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SONNET  LIMINAIRE 


SONNET  LIMINAIRE 


/)f.s'  croquis  de  concert  et  de  bals  de  barrière  ; 
La  reine  Marguerite,  an  camaïeu  pourpré  ; 
Des  naïades  d'égout  au  sourire  éploré, 
Noyant  leur  long  ennui  dans  des  pintes  de  bière  ; 

Des  cabarets  brodés  de  pampre  et  de  lierre  ; 
Le  poète  Villon,  dans  un  cachot,  prostré  ; 
Ma  tant  douce  tourmente,  un  hareng  mordoré, 
Vamour  d'un  paysan  et  d'une  maraîchère  : 
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Tels  sont  les  principaux  sujets  que  f  ai  traités  : 
Un  choix  de  bric-à-brac,  vieux  médaillons  sculptés, 
Emaux,  pastels  pâlis,  eau-forte,  estampe  rousse, 

Idoles  aux  grands  yeux,  aux  charmes  décevants, 
Paysans  de  Brauwer,  buvant,  Jaisant  carrousse. 
Sont  là.  Les  prenez-vous?  A  bas  prix  je  les  vends. 


ROCOCO     JAPONAIS 


0  toi  dont  ]'œil  est  noir,  les  tresses 
noires,  les  chairs  blondes,  écoute-moi, 
ô  ma  folâtre  louve  ! 

J'aime  tes  yeux  fantasques,  tes  yeux 
qui  se  retroussent  sur  les  tempes  ;  j'aime 
ta  bouche  rouge  comme  une  baie  de 
sorbier,  tes  joues  rondes  _et  jaunes; 
j'aime  tes  pieds  tors,  ta  gorge  roide,  tes 
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grands  ongles  lancéolés,  brillants  comme 
des  valves  de  nacre. 

J'aime,  ô  mignarde  louve,  ton  éner- 
vant nonchaloir,  ton  sourire  alangui,  ton 
attitude  indolente,   tes   gestes   mièvres. 

J'aime,  ô  louve  câline,  les  miaule- 
ments de  ta  voix,  j'aime  ses  tons 
ululants  et  rauques,  mais  j'aime  par- 
dessus tout,  j'aime  à  en  mourir,  ton  nez, 
ton  petit  nez  qui  s'échappe  des  vagues 
de  ta  chevelure,  comme  une  rose  jaune 
éclose  dans  un  feuillage  noir. 


II 


RITOURNELLE 


Défunt  son  homme  la  roua  de  coups, 
lui  fit  trois  enfants,  et  mourut  tout 
imprégné  d'absinthe. 

Depuis  ce  temps,  elle  patauge  dans  la 
boue,  pousse  la  charrette,  hurle  à  tue- 
tête  :    Il  arrive  !  il  arrive  ! 

Elle  est  inefîablement  laide.  C'est  un 
monstre  qui  roule  sur  un  cou  de  lutteur 
une     tête     rouge,     grimaçante,     trouée 
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d'yeux  sanglants,  bossuée  d'un  nez  dont 
les  larges  ailes,  des  soutes  à  tabac,  pul- 
lulent de  petits  bulbes  violacés. 

Ils  ont  bon  appétit,  les  trois  enfants  ; 
c'est  pour  eux  qu'elle  patauge  dans  la 
boue,  pousse  la  charrette,  hurle  à  tue- 
tête  :   Il  arrive  !  il  arrive  ! 

Sa  voisine  vient  de  mourir. 

Défunt  son  homme  la  roua  de  coups, 
lui  fit  trois  enfants,  et  mourut  tout 
imprégné  d'absinthe. 

Le  monstre  n'a  pas  hésité  à  les  re- 
cueillir. 

Ils  ont  bon  appétit,  les  six  enfants  !  A 
l'ouvrage  !  à  l'ouvrage  !  Sans  trêve,  sans 
relâche,  elle  patauge  dans  la  boue, 
pousse  la  charrette,  hurle  à  tue-tête  :  Il 
arrive  !  il  arrive  ! 


III 


camaïeu  rouge 


La  chambre  était  tendue  de  satin 
rose  broché  de  ramages  cramoisis,  les 
rideaux  tombaient  amplement  des  fe- 
nêtres, cassant  sur  un  tapis  à  fleurs  de 
pourpre  leurs  grands  plis  de  velours 
grenat.  Aux  murs  étaient  appendus  des 
sanguines  de  Boucher  et  des  plats  ronds 
en  cuivre  fleuronnés  et  niellés  par  un 
artiste  de  la  Renaissance. 
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Le  divan,  les  fauteuils,  les  chaises, 
étaient  couverts  d'étoffe  pareille  aux 
tentures,  avec  crépines  incarnates,  et 
sur  la  cheminée  que  surmontait  une 
glace  sans  tain,  découvrant  un  ciel 
d'automne  tout  empourpré  par  un  so- 
leil couchant  et  des  forêts  aux  feuil- 
lages lie  de  vin,  s'épanouissait,  dans 
une  vaste  jardinière,  un  énorme  bou- 
quet d'azaléas  carminées,  de  sauges,  de 
digitales  et  d'amarantes. 

La  toute-puissante  déesse  était  en- 
fouie dans  les  coussins  du  divan,  frot- 
tant ses  tresses  rousses  sur  le  satin 
cerise,  déployant  ses  jupes  roses,  fai- 
sant tournoyer  au  bout  de  son  pied  sa 
mignonne  mule  de  maroquin.  Elle  sou- 
pira mignardement,  se  leva,  étira  ses 
bras,  fit  craquer  ses  jointures,  saisit  une 
bouteille  à  large  ventre  et  se  versa, 
dans  un  petit  verre  effilé  de   patte  et 
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tourné  en  vrille,  un  filet  de  porto  mor- 
doré. 

A  ce  moment,  le  soleil  inonda  le 
boudoir  de  ses  lueurs  rouges,  piqua  de 
scintillantes  bluettes  les  spirales  du 
verre,  fit  étinceler,  comme  des  topazes 
brûlées,  l'ambrosiaque  liqueur  et,  bri- 
sant ses  rayons  contre  le  cuivre  des 
plats,  y  alluma  de  fulgurants  incendies. 
Ce  fut  un  rutilant  fouillis  de  flammes  sur 
lequel  se  découpa  la  figure  de  k  buveuse, 
semblable  à  ces  vierges  du  Cimabué  et 
de  l'Angelico,  dont  les  têtes  sont  ceintes 
de  nimbes  d'or. 

Cette  fanfare  de  rouge  m'étourdissait  ; 
cette  gamme  d'une  intensité  furieuse, 
d'une  violence  inouïe,  m'aveuglait  ;  je 
fermai  les  yeux  et,  quand  je  les  rouvris, 
la  teinte  éblouissante  s'était  évanouie, 
le  soleil  s'était  couché  ! 

Depuis  ce  temps,  le  boudoir  rouge  et 
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la    buveuse    ont    disparu  ;    le    magique 
flamboiement  s'est  éteint  pour  moi. 

L'été,  cependant,  alors  que  la  nos- 
talgie du  rouge  m'oppresse  plus  lourde- 
ment, je  lève  la  tête  vers  le  soleil,  et  là, 
sous  ses  cuisantes  piqûres,  impassible, 
les  yeux  obstinément  fermés,  j'entre- 
vois, sous  le  voile  de  mes  paupières, 
une  vapeur  rouge  ;  je  rappelle  mes  sou- 
venirs et  je  revois,  pour  une  minute, 
pour  une  seconde,  l'inquiétante  fascina- 
tion, l'inoubliable  enchantement. 


IV 


I. 


DECLARATION    D'AMOUR 


Je  sens  sourdre  dans  mon  âme  une 
indicible  rage,  quand  je  pense  à  toi, 
Ninon.  ()u'une  fdle  à  qui  sa  mère  a  dit  : 
Tu  es  jeune,  tu  es  belle,  tu  es  vierge, 
cela  se  vend  ;  que  cette  fdle  se  livre  à 
un  libertin  riche  et  tombe  de  degré  en 
degré  aux  excès  les  plus  dégradants,  je 
l'excuse  ;  qu'une  fdle  se  donne  par 
amour  à  un  homme   qui,   après   l'avoir 
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mise  enceinte,  l'abandonne  comme  un 
lâche  qu'il  est  ;  que  cette  fille  s'étale 
devant  le  premier  venu  pour  nourrir 
son  enfant,  celle-là,  je  la  plains  ;  mais 
qu'une  fille  bien  élevée,  qui  est  à  même 
de  gagner  honnêtement  sa  vie,  se 
roule,  de  propos  délibéré,  dans  toutes 
les  fanges  et  dans  toutes  les  sanies,  celle- 
là,  je  la  hais  et  je  la  méprise. 

Entends-tu,  ribaude  infâme,  je  te  hais, 
je  te  méprise...  et  je  t'aime  ! 


V 


LA     REINE     MARGOT 


J'avais  travaillé  toute  la  journée  ;  me 
sentant  un  peu  las,  je  sortis  pour 
fumer  un  cigare.  Le  hasard  conduisit 
mes  pas,  à  Grenelle,  devant  une  guin- 
guette à  cinq  sous  d'entrée  avec  droit  à 
une  consommation. 

On  danse  dans  un  jardin  planté  d'ar- 
bres et  de  becs  de  gaz.  L'orchestre  s'est 
installé    au    fond,    sur    une    petite    es- 
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trade,  et  un  municipal  adossé  à  un 
arbre  fume  une  cigarette  et  jette  un  re- 
gard indifférent  sur  la  tourbe  malpropre 
qui  grouille  à  ses  côtés.  Je  contemple 
curieusement  les  habitués  du  bal.  Quel 
monde  !  des  ouvriers  gouailleurs,  la  cas- 
quette sur  l'oreille,  les  mains  crasseuses 
évasant  la  poche,  les  cheveux  plaqués 
sur  les  tempes,  la  bouche  avariée  exsu- 
dant le  jus  noirâtre  du  brûle-gueule  ;  des 
femmes  mafïlues,  opaques,  vêtues  de 
robes  élimées,  de  linge  roux  et  gras, 
coiffées  de  crinières  ébouriffées,  exhalant 
les  senteurs  rancies  d'une  pommade 
achetée  au  rabais  chez  un  épicier  ou  dans 
un  bazar. 

Tandis  que  j'examine  ce  fourmille- 
ment de  vauriens  et  de  drôlesses,  le 
silence  se  fait  tout  à  coup,  et,  à  un 
signal  du  chef  d'orchestre,  la  flûte  siffle, 
les   cuivres   mugissent,   la   grosse   caisse 
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ronfle,  le  basson  bêle,  et  hommes,  fem- 
mes vont,  viennent,  s'élancent,  reculent, 
s'étreignent,  se  lâchent,  se  tordent,  se 
disloquent  et  lancent  la  jambe  en  l'air. 

J'en  avais  assez  vu  ;  je  me  levais 
pour  sortir,  quand  parut,  au  détour 
d'une  allée,  une  créature  d'une  étrange 
beauté. 

On  eût  dit  un  portrait  du  Titien, 
échappé  de  son  cadre.  L'amas  de  ses 
cheveux  bruns,  légèrement  ondes  sur  le 
front,  faisait  comme  un  repoussoir  à  la 
morne  pâleur  de  son  visage.  Les  yeux 
bien  fendus  scintillaient  bizarrement,  et 
la  bouche,  d'un  rouge  cru,  ressortait  sur 
ce  teint  blanc  comme  un  caillot  de  sang- 
tombé  dans  du  lait.  Son  costume  était 
simple  :  une  robe  noire,  décolletée 
amplement,  découvrant  des  épaules 
grasses.  Aucune  bague  ne  serrait  ses 
doigts,  aucune  pendeloque  n'étirait  ses 
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oreilles  ;  seuls,  de  minces  filets  d'or 
ruisselaient  sur  sa  gorge  nue,  qu'éclai- 
raient de  lueurs  vertes  des  émeraudes 
incrustées  dans  un  médaillon  d'or 
fauve. 

Comment  était-elle  ici  ?  Comment  elle, 
si  belle,  si  élégante,  coudoyait-elle  cette 
plèbe  immonde  ?  Mais'ce  n'est  pas  pos- 
sible, cette  femme  n'habite  pas  Grenelle! 
son  amant  n'est  pas  ici  !  Je  cherchais  à 
résoudre  cette  énigme,  quand  une 
espèce  d'ouvrier  pâle,  narquois,  mâ- 
chonnant un  bout  de  cigarette,  une  cra- 
vate rouge  flottant  sur  une  blouse 
décolletée,  s'approcha  d'elle  et  colla  ses 
lèvres  peaussues  sur  sa  mignonne  bou- 
che rose.  Elle  lui  rendit  son  baiser,  et 
l'empoignant  à  plein  corps  se  mit  à  val- 
ser. Il  la  serrait  dans  ses  bras,  et  elle, 
la  tête  rejetée  en  arrière,  les  lèvres  mi- 
closes,  moirées   de   frissons   de  lumière. 
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se  pâmait  voluptueusement  sous  les 
brûlants  effluves  de  son  regard. 

Etait-ce  possible  !  cet  homme  était 
son  amant  !  Eh  oui,  c'était  son  amant  ! 
C'est  une  fille  entretenue  par  un  jeune 
homme  riche,  beau,  bien  élevé,  qui 
l'adore  et  qu'elle  exècre  parce  qu'il  est 
riche,  beau,  bien  élevé,  et  qu'il  est 
entêté  d'elle  jusqu'à  la  folie  !  Celui 
qu'elle  aime,  le  voilà  !  e'est  ce  goujat 
rabougri.  Ah  !  celui-là  ne  la  traite  pas 
avec  respect,  n'obéit  pas  à  ses  caprices, 
ne  lui  parle  pas  un  langage  passionné  ; 
celui-là  l'insulte,  la  fouaille,  et  elle  fré- 
mit de  crainte  et  de  désir,  quand  elle 
subit  ses  brutales  caresses  ! 

Une  nausée  me  montait  aux  lèvres, 
je  m'enfuis,  et,  tout  en  marchant,  je 
comparais  le  désenchantement  que  je 
venais  d'éprouver  à  celui  que  je  res- 
sentais   lorsque  j'aimai  d'un   amour  si 
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tendre  la  reine  Marguerite  de  Navarre. 
Quel  rêve  !  quelle  débauche  d'extase  ! 
Aimer  et  être  aimé  d'une  reine,  belle  à 
ravir,  passionnée,  intelligente,  instruite  ! 
0  ma  reine,  ma  noble  charmeresse,  ma 
divine  Margot,  que  je  t'ai  aimée  !  Hélas! 
toi  aussi  tu  m'as  trompé  ;  des  mémoires 
authentiques  attestent  que  tu  as  eu  pour 
amants  ton  cuisinier,  ton  laquais  et  un 
sieur  Pomony,  un  chaudronnier  d'Au- 
vergne. 

Et  pourtant,  ô  ma  belle  mignotte, 
inon  rêve  adoré,  que  tes  chroniqueurs 
t'avaient  faite  noble  et  fière!  Je  t'aimais, 
je  pleurais  avec  toi,  alors  que,  défail- 
lante, noyée  de  larmes,  tu  allais  dans  un 
charnier  recueillir  la  tête  sanglante  du 
pauvre  La  Mole. 

Ah  !  misérable  reine,  ce  n'était  pas  un 
amour  sublime,  une  douleur  immense 
qui  te  serrait  la  gorge  et  faisait  jaillir  de 
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tes  grands  yeux  un  fleuve  de  larmes  ; 
c'étaient  les  obsessions  brûlantes,  les 
tumultes  charnels  u  une  insatiable  sala- 
cité  ! 

Eh  !  qu'importe,  après  tout,  pauvre 
aimée  ?  tu  as  expié  tes  crimes  ;  va,  dors 
en  paix  ton  long  sommeil,  ô  la  plus 
vile  des  reines,  ô  la  plus  belle  des  pros- 
tituées ! 


VI 


LA     KERMESSE     DE     RUBENS 


Le  lendemain  soir,  j'errais  dans  les 
rues  d'un  petit  village  situé  en  Pi- 
cardie, au  bord  de  la  mer.  Le  vent  souf- 
flait avec  rage,  les  vagues  croulaient  les 
unes  sur  les  autres,  et  les  moulins  à 
vent  découpaient  leurs  silhouettes  grêles 
sur  de  monstrueux  amas  de  nuages 
noirs.  Çà  et  là,  sur  la  route,  étincelaient 
de    petites    chapelles,    élevées    par    les 
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marins  à  la  Vierge  protectrice.  Je  mar- 
chais lentement,  baisant  tes  lèvres  rudes, 
aspirant  l'acre  et  chaude  senteur  de  ta 
bouche,  ô  ma  vieille  maîtresse,  ma 
vieille  Gambier  !  j'écoutais  le  grincement 
des  meules  et  le  renâclement  farouche 
de  la  mer,  quand  soudain  retentit  à 
mon  oreille  un  air  de  danse,  et  j'aperçus 
une  faible  lueur  qui  rougeoyait  à  la  fe- 
nêtre d'une  grange.  C'était  le  bal  des 
pêcheurs  et  des  matelotes.  Quelle  dif- 
férence avec  celui  que  j'avais  vu  hier 
au  soir  !  Au  lieu  de  cette  truandaille 
ramassée  dans  je  ne  sais  quel  ruisseau, 
j'avais  devant  les  yeux  des  gars  à  la 
figure  honnête  et  douce  ;  au  lieu  de  ces 
visages  dépenaillés  et  rongés  par  les 
onguents,  de  ces  yeux  ardoisés  et  séchés 
par  la  débauche,  de  ces  lèvres  minces 
et  orlées  de  carmin,  je  voyais  de  bonnes 
grosses  figures  rouges,  des  yeux  vifs  et 
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gais,  des  lèvres  épaisses  et  gonflées  de 
sang  ;  je  voyais  s'épanouir,  au  lieu  de 
chairs  flétries,  des  chairs  énormes, 
comme  les  peignait  Rubens,  des  joues 
roses  et  dures,  comme  les  aimait  Jor- 
daens. 

Au  fond  de  la  salle,  se  tenait  un  vieil- 
lard de  quatre-vingts  ans,  tout  rapetissé 
et  ratatiné  ;  sa  figure  était  sillonnée  de 
ravines  et  de  sentes  qui  s'enlaçaient  et 
formaient  un  capricieux  treillis  ;  ses 
petits  yeux  noirs,  plissés,  bridés  jus- 
qu'aux tempes,  étaient  couverts  d'une 
taie  blanche  comme  des  boules  d'agate 
marbrées  de  blanc,  et  son  gros  nez  sail- 
lant étrangement,  diapré  de  bubelettes 
nacarat,  boutonné  d'améthystes  troubles. 

C'était  le  doyen  des  pêcheurs,  l'oracle 
du  village.  Dans  le  coin,  à  sa  gauche, 
quatre  loups  de  mer  s'étaient  attablés. 
Deux  jouaient   aux   cartes  et  les   deux 
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autres  les  regardaient  jouer.  Ils  avaient 
tous  le  teint  hâlé  et  brun  comme  le 
vieux  chêne,  des  chevelures  emmêlées 
et  grisonnantes,  des  mines  truculentes 
et  bonnes.  Ils  vidaient,  à  petites  gorgées, 
leur  tasse  de  café,  et  s'essuyaient  les 
lèvres  du  revers  de  leur  manche.  La 
partie  était  intéressante,  le  coup  était 
difficile  ;  celui  qui  devait  jouer  tenait 
son  menton  dans  sa  grosse  main  couleur 
de  cannelle  et  regardait  son  jeu  avec 
inquiétude.  Il  touchait  une  carte,  puis 
une  autre,  sans  pouvoir  se  décider  à 
choisir  entre  elles  ;  son  partner  l'obser- 
vait en  riant  et  d'un  air  vainqueur,  et  les 
deux  autres  tiraient  d'épaisses  bouffées 
de  leur  pipe  et  se  poussaient  le  coude 
en  clignant  de  l'œil.  On  e-ût  dit  un  ta- 
bleau de  Teniers,  il  n'y  manquait  vrai- 
ment que  les  deux  arbres  et  le  château 
des  Trois-Tours. 
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Pendant  ce  temps,  le  cornet  et  le 
violon  faisaient  rage,  et  de  grands  gail- 
lards, membrus  et  souples,  les  oreilles 
ornées  de  petites  poires  d'or,  gamba- 
daient comme  des  singes  et  faisaient 
tournoyer  les  grosses  pêcheuses,  qui 
s'esclaffaient  de  rire  comme  des  folles. 
La  plupart  étaient  laides,  et  pourtant 
elles  étaient  charmantes  avec  leurs  pe- 
tits bonnets  blancs,  jaspés  de  fleurs  vio- 
lettes, leur  grosse  camisole  et  leurs  man- 
ches en  tricot  rouge  et  jaune.  Les  enfants 
et  les  chiens  se  mirent  bientôt  de  la  par- 
tie et  se  roulèrent  sur  le  plancher.  Ce 
n'était  plus  une  danse  villageoise  de 
Teniers,  c'était  la  kermesse  de  Rubens, 
mais  une  kermesse  pudique,  car  les 
mamans  tricotaient  sur  les  bancs  et  sur- 
veillaient, du  coin  de  l'œil,  leurs  garçons 
et  leurs  filles. 

Eh  bien  !  je  vous  jure  que  cette  joie 
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était  bonne  à  voir,  je  vous  jure  que  la 
naïve  simplesse  de  ces  grosses  mate- 
lotes m'a  ravi  et  que  j'ai  détesté  plus 
encore  ces  bauges  de  Paris  où  s'agitent 
comme  cinglés  par  le  fouet  de  l'hystérie, 
un  ramassis  de  naïades  d'égout  et  de 
sinistres  riboteurs  ! 


VII 


LACHETE 


La  neige  tombe  à  gros  flocons,  le 
vent  souffle,  le  froid  sévit.  Je  rentre 
chez  moi  en  toute  hâte,  je  prépare 
mon  feu,  ma  lampe.  J'attends  ma  maî- 
tresse. Nous  dînerons  ensemble  chez 
moi  ;  j'ai  commandé  le  dîner,  acheté  une 
bouteille  de  vieux  pomard,  une  belle 
tarte  aux  confitures  (elle  est  si  gour- 
mande !).  Il  est  six  heures,  j'attends.  La 
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neige  tombe  à  gros  flocons,  le  vent 
souffle,  le  froid  sévit  ;  j'attise  le  feu,  je 
ferme  les  rideaux,  je  prends  un  livre, 
mon  vieux  Villon.  Quelles  ineffables 
délices  !  dîner  chez  soi,  à  deux,  au  coin 
du  feu.  Six  heures  et  demie  sonnent  à 
la  pendule  :  j'écoute  si  son  pas  n'effleure 
pas  l'escalier.  Rien  —  aucun  bruit.  — 
J'allume  ma  pipe,  je  m'enfonce  dans 
mon  fauteuil,  je  pense  à  elle.  —  Sept  heu- 
res moins  cinq  minutes.  AW  enfin,  c'est 
elle.  —  Je  jette  ma  pipe,  je  cours  à  la 
porte  ;  le  pas  continue  à  monter.  Je  me 
rassieds,  le  cœur  serré,  je  compte  les 
minutes,  je  vais  à  la  fenêtre  ;  toujours  la 
neige  tombe  à  gros  flocons,  toujours  le 
vent  souffle,  toujours  le  froid  sévit.  J'es- 
saie de  lire,  je  ne  sais  ce  que  je  lis,  je  ne 
pense  qu'à  elle,  je  l'excuse  :  elle  aura 
été  retenue  à  son  magasin,  elle  sera 
restée  chez  sa  mère.  Il  fait  si  froid  !  peut- 
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être  attend-elle  une  voiture  ;  pauvre  mi- 
gnonne, comme  je  vais  embrasser  son 
petit  nez  froid,  m' asseoir  à  croppetons 
à  ses  petits  pieds  !  Sept  heures  et  demie 
sonnent  :  je  ne  tiens  plus  en  place,  j'ai 
comme  un  pressentiment  qu'elle  ne 
viendra  pas.  Allons!  tâchons  de  manger. 
J'essaie  d'avaler  quelques  bouchées, 
ma  gorge  se  resserre.  Ah  !  je  comprends 
maintenant  !  Mille  petits  riens  se  dres- 
sent devant  moi  ;  le  doute,  l'implacable 
doute  me  torture.  Il  fait  froid,  eh!  qu'im- 
portent le  froid,  le  vent,  la  neige,  quand 
on  aime?  Oui,  mais  elle  ne  m'aime  pas. 
Oh  !  mais  je  serai  ferme,  je  la  tancerai 
vertement;  il  faut  en  finir  d'ailleurs!  de- 
puis trop  longtemps  elle  se  rit  de  moi  ; 
que  diantre,  je  n'ai  plus  dix-huit  ans  !  ce 
n'est  pas  ma  première  maîtresse  ;  après 
elle,  une  autre  !  Elle  se  fâchera?  le  beau 
malheur  !  les  feinmes  ne  sont  pas  denrée 
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rare,  à  Paris  !  Oui,  c'est  facile  à  dire, 
mais  une  autre  ne  sera  pas  ma  petite 
Sylvie,  une  autre  ne  sera  pas  ce  petit 
monstre,  dont  je  suis  si  follement  assoti! 
Je  marche  à  grands  pas,  furieusement, 
et,  tandis  que  j'enrage,  la  pendule  tintin- 
nabule joyeusement  et  semble  rire  de 
mes  angoisses.  Il  est  dix  heures.  Cou- 
chons-nous. Je  m'étends  dans  mon  lit, 
j'hésite  à  éteindre  ma  lampe  ;  bah,  tant 
pis  !  j'éteins.  De  furibondes  colères 
m'étreignent  à  la  gorge,  j'étouffe.  —  Ah! 
oui,  c'est  bien  fini  entre  nous  !  c'est  bien 
fini  !  —  Ah  !  mon  Dieu,  on  monte  :  c'est 
elle,  c'est  son  pas  ;  je  me  précipite  en 
bas  du  lit,  j'allume,  j'ouvre. 

—  C'est  toi  !   d'où   viens-tu  ?   pour- 
quoi arrives-tu  si  tard  ? 

—  Ma  mère  m'a  retenue. 

—  Ta  mère  !...  et  tu  m'as  dit,  il  y  a 
trois  jours,  que  tu  n'allais  plus  chez  elle. 
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Tiens,  vois-tu,  je  suis  très  mécontent;  si 
tu  ne  veux  pas  venir  plus  exactement, 
eh  bien... 

—  Eh  bien,  quoi  ? 

—  Eh  bien,  nous  nous  fâcherons. 

—  Soit,  fâchons-nous  tout  de  suite  ; 
aussi  bien,  je  suis  lasse  d'être  toujours 
grondée.  Si  tu  n'es  pas  content,  je  m'en 
vais... 

Triple  lâche,  triple  imbécile,  je  l'ai 
retenue  ! 


VIII 


CLAUDINE 


Un  matin  d'avril,  vers  cinq  heures, 
Just  Moravaut,  garçon  boucher,  re- 
monta la  rue  Régis  et  se  dirigea  vers 
l'une  des  entrées  du  marché  Saint-Maur. 
A  la  même  heure,  Aristide  Spiker,  mar- 
chand de  poissons,  sortit  de  la  rue  du 
Cherche-Midi  par  la  rue  Bérite  et  se  di- 
rigea vers  l'entrée  du  marché  opposée 
à  celle  de  la  rue  Gerbillon.  Just  et  Aris- 
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tide  marchèrent  l'un  vers  l'autre  et,  sans 
dire  mot,  se  bourrèrent  la  face  de  coups 
de  poing.  Avant  que  l'on  fût  venu  les 
séparer,  Just  avait  un  œil  gonflé  comme 
un  œuf  poché  et  Aristide  le  nez  rouge 
comme  une  framboise  meurtrie.  On  les 
emmena  au  poste,  et  chacun  d'eux  put 
réfléchir  à  son  aise  sur  les  vicissitudes 
et  horreurs  de  la  guerre. 

Une  demi-heure  après  que  cette  rixe 
avait  mis  en  émoi  tout  le  marché,  la 
petite  Claudine  arriva  avec  sa  mère,  la 
maman  Turtaine,  dans  une  grande  char- 
rette encombrée  de  légumes.  Claudine 
sauta  vivement  à  terre,  caressa  le  nez 
du  cheval  et  se  mit  à  courir  pour  se 
réchauffer.  C'était  merveille  de  la  voir 
se  trémousser  avec  son  madras  sur  la 
tête,  sa  grosse  robe  de  burat  gris,  ses 
manchettes  de  couleur  et  ses  sabots 
bourrés  de  paille. 
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Le  soleil  se  levait,  jaune  comme  ces 
nymphéas  qui  nagent  sur  l'eau  des 
étangs  ;  la  brume  se  dissipait,  une  bise 
glaciale  sifflait  dans  l'air,  et  le  vent  d'au- 
tomne sonnait  à  pleii  cor  ses  navrantes 
fanfares.  Les  maraîchers  arrivaient  en 
foule,  soigneusement  emmitouflés,  la 
figure  enfouie  dans  une  casquette,  le 
nez  seul  sortant  tout  violet  des  plis  d'un 
vieux  foulard,  les  épaules  protégées  du 
froid  par  une  couverture  de  laine  grise 
vergetée  de  raies  noires,  les  mains  enve- 
loppées de  gros  gants  verts.  Les  uns 
déchargeaient  leur  charrette,  les  autres 
allaient  boire  un  petit  verre  chez  le 
marchand  de  vin,  tandis  que  lefs  che- 
vaux, enchantés  de  se  retrouver,  se 
frottaient  les  naseaux  et  hennissaient 
joyeusement. 

La  chaussée  était  encombrée  de 
légumes  et  de  fruits,  et  un  grand  potiron, 
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coupé  par  le  milieu  et  couché  sur  le 
dos,  arrondissait,  sa  vasque  jaune  sur  la 
pourpre  sombre  des  pivoines  jetées  en 
tas,  pêle-mêle,  sur  le  rebord  du  trottoir. 
Trois  boutiques  étaient  seules  ou- 
vertes, celles  d'un  boucher,  d'un  mar- 
chand de  vin  et  d'un  pharmacien.  La 
porte  vitrée  du  cabaret  était  imprégnée 
d'une  buée  qui  ne  laissait  voir  les 
buveurs  qu'à  travers  un  voile.  Ils  res- 
semblaient ainsi  à  des  ombres  chinoises. 
Ces  silhouettes  dansaient  sur  le  mur  et 
sur  la  porte  comme  sur  un  drap  blanc, 
les  nez  se  dessinaient  bizarrement,  les 
moustaches  semblaient  démesurées,  les 
barbes  devenaient  colossales  et  les  cha- 
peaux se  cassaient  de  burlesque  façon. 
Par  instants,  la  porte  s'ouvrait,  un  bruit 
de  voix  s'échappait  de  la  salle,  et  celui 
qui  sortait  s'enfonçait  les  mains  dans 
les    poches    et    courait    bien    vite    à    sa 
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boutique  ou  à  sa  voiture.  Tout  en  tra- 
vaillant et  buvant,  on  échangeait  le 
bonjour,  on  se  serrait  la  main,  on  glous- 
sait, on  riait.  Le  boucher  allumait  le 
gaz,  jetait  sur  le  dos  de  ses  garçons  des 
charretées  de  viande  ;  sa  femme  bâillait 
et  lavait  avec  une  éponge  la  table  de 
marbre  de  la  devanture,  pendant  que, 
suspendu  par  les  pieds  à  des  crocs  en 
fer  fichés  au  plafond,  le  cadavre  d'un 
grand  bœuf  étalait,  sous  la  lumière  crue 
du  gaz,  le  monstrueux  écrin  de  ses 
viscères.  La  tête  avait  été  violemment 
arrachée  du  tronc  et  des  bouts  de  nerfs 
palpitaient  encore,  convulsés  comme 
des  tronçons  de  vers,  tortillés  comme 
des  lisérés.  L'estomac  tout  grand  ou- 
vert bâillait  atrocement  et  dégorgeait 
de  sa  large  fosse  des  pendeloques  d'en- 
trailles rouges.  Comme  en  une  serre 
chaude,     une     végétation    merveilleuse 
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s'épanouissait  dans  ce  cadavre.  Des 
lianes  de  veines  jaillissaient  de  tous 
côtés,  des  ramures  échevelées  fusaient 
le  long  du  torse,  des  floraisons  d'intes- 
tins déployaient  leurs  violâtres  corolles, 
et  de  gros  bouquets  de  graisse  éclataient 
tout  blancs  sur  le  rouge  fouillis  des  chairs 
pantelantes. 

Le  boucher  semblait  émerveillé  par 
ce  spectacle,  et  près  de  lui,  sur  le  trot- 
toir, deux  vieux  paysans  avaient  ap- 
puyé leurs  pipes  l'une  sur  l'autre  et 
tiraient  de  grosses  bouffées.  Leurs  joues 
s'enflaient  comme  des  ballons  et  la  fu- 
mée leur  sortait  par  les  narines.  Ils  aspi- 
rèrent une  bonne  provision  d'air  froid 
pour  se  rafraîchir  la  bouche,  et  mirent 
un  petit  morceau  de  papier  sur  le  tabac 
qui  se  prit  à  grésiller  et  dessina  tout 
flamboyant  de  capricieuses  arabesques 
sur  le  papier  qui  se  consumait. 
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—  Voyons,  Claudine,  dit  la  mère 
Turtaine,  tu  te  réchaufferas  aussi  bien 
en  déchargeant  la  voiture  qu'en  sautant, 
viens  m'aider. 

—  Voilà,  maman.  Et  elle  se  mit  en 
face  de  l'aile  gauche  de  la  carriole  et 
reçut  dans  les  bras  des  bottes  de  fleurs 
et  de  salades.  —  Dis  donc,  lui  dit  une 
petite  paysanne  à  l'oreille,  il  paraît  que 
Just  et  Aristide  se  sont  battus,  ce  matin: 
c'est  bien  sûr  pour  toi.  —  Oh  !  les  vilains 
garçons  !  dit  Claudine,  dont  la  petite 
figure  devint  triste  ;  je  leur  avais  tant 
recommandé  d'être  sages  !  —  Ah!  tu  es 
bonne  !  mais  ils  sont  comme  deux  coqs, 
ils  t'aiment  tous  les  deux,  et  tu  ne  t'es 
pas  encore  décidée  à  faire  un  choix.  — 
Mais  je  ne  sais  pas,  moi  ;  je  les  aime 
autant  l'un  que  l'autre,  et  maman  ne  les 
aime  ni  l'un  ni  l'autre,  comment  veux-tu 
que  je  choisisse  ? 
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—  Satanée  enfant,  dit  la  mère  Tur- 
taine,  qui  sauta  lourdement  de  sa  voiture, 
elle  bavarde,  elle  bavarde,  et  l'ouvrage 
n'avance  pas.  J'aurai  aussi  vite  fait  toute 
seule.  Voyons,  Claudine,  va  nettoyer 
notre  case  et  préparer  les  chaufferettes. 
La  petite  s'éloigna  et  continua,  avec  son 
amie,  à  disputer  des  mérites  et  défauts 
de  ses  deux  amoureux. 

La  situation  était  en  effet  embarras- 
sante, Claudine  les  aimait  tous  deux 
comme  une  sœur  aimerait  deux  frères  ; 
mais,  dame,  de  là  à  choisir  entre  eux  un 
mari,  il  y  avait  loin.  Just  et  Aristide  ne 
se  ressemblaient  pas  comme  figure, 
mais  chacun,  dans  son  genre,  était  aussi 
beau  ou  aussi  laid  que  l'autre.  Aristide 
était  peut-être  plus  bel  homme,  mais  il 
témoignait  d'un  penchant  prononcé 
pour  l'adiposité.  Just  était  moins  bien 
taillé,    son   encolure   était   moins   large, 
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mais  il  promettait  de  rester  musculeux, 
et  point  trivialement  bardé  de  graisse 
comme  son  adversaire.  Just  avait  de 
jolis  cheveux  blonds,  tout  frisottants, 
mais  ils  n'étaient  pas  fournis,  et,  par 
endroits,  l'on  entrevoyait  sous  le  buis- 
son une  petite  clairière.  Aristide  avait 
des  cheveux  blonds,  roides  et  sans 
grâce,  mais  d'une  nuance  plus  tendre  ; 
et  puis,  c'était  une  véritable  forêt  luxu- 
riante, la  raie  était  à  peine  tracée, 
comme  un  tout  petit  sentier  dans  une 
épaisse  forêt.  Tous  deux  étaient  francs 
et  bons,  mais  batailleurs  ;  tous  deux 
n'avaient  pas  de  fortune,  mais  étaient 
courageux  et  ne  reculaient  pas  devant 
l'ouvrage.  —  Enfin,  disait  la  petite 
Marie,  en  se  posant  devant  Claudine  qui 
tournait  les  rubans  de  son  tablier  d'un  air 
indécis,  cette  situation-là  ne  peut  durer, 
ils  finiront  par  s'égorger.  Je  parlerai  à  ta 
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mère,  si  tu  n'oses.  —  Oh  !  non,  je  t'en 
prie,  ne  dis  rien,  maman  me  gronderait, 
leur  dirait  des  sottises  et  leur  défendrait 
de  m'adresser  la  parole.  —  Voyons, 
Claudine,  nous  allons  peser  les  qualités 
et  les  défauts,  les  avantages  et  les  désa- 
vantages de  chacun,  et  puis  nous  ver- 
rons lequel  des  deux  vaut  le  mieux  ! 
D'un  côté,  Aristide  est  un  brave  gar- 
çon. —  Oui!  oui,  pour  ça,  c'est  un  brave 
garçon.  —  Mais  sais-tu  bien  qu'il  devien- 
dra comme  un  muid  ?  et  dame  !  c'est 
bien  désagréable  d'avoir  pour  mari  un 
homme  dont  tout  le  monde  plaint  la 
corpulence.  Il  est  vrai,  poursuivit-elle, 
que  Just  est  un  brave  garçon.  —  Oh  ! 
oui,  pour  ça,  c'est  un  brave  garçon.  — 
Bien,  mais  sais-tu  qu'il  demeurera  toute 
sa  vie  maigre  comme  un  échalas,  et,  ma 
foi,  je  t'avoue  qu'il  est  bien  triste  de 
vivre  tous  les  jours  avec  un  homme  qui 
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a  l'air  de  mourir  de  faim.  —  De  sorte 
que,  reprit  en  souriant  Claudine,  le 
mieux  serait  d'épouser  un  mari  qui  ne 
fût  ni  trop  gras  ni  trop  maigre  ;  mais 
alors  il  ne  faut  prendre  ni  Just  ni  Aris- 
tide. —  Ah  !  mais  non  !  s'écria  Marie  ; 
ces  garçons  t'aiment,  il  faut  au  moins 
que  l'un  des  deux  soit  heureux.  - —  Chut  ! 
j e  me  sauve,  j 'entends maman  qui  gronde. 
—  Ah  !  bien  oui  !  disait  la  mère  Turtaine 
d'une  voix  courroucée,  les  mains  plan- 
tées sur  les  hanches,  le  ventre  proémi- 
nent sous  son  tablier  bleu  ;  c'est  bien  la 
peine  d'élever  une  jeunesse  pour  qu'elle 
écoute  ainsi  les  ordres  de  sa  mère  !  Elle 
n'a  pas  seulement  balayé  notre  place, 
il  n'y  a  pas  moyen  de  s'y  tenir  tant 
il  y  a  d'épluchures.  —  Voyons,  petite 
maman,  ne  me  gronde  pas,  fit  sa  fille, 
en  prenant  un  petit  air  câlin  qui  ne  jus- 
tifiait que  trop  l'amour  des  pauvres  gar- 
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çons  pour  elle  ;  je  ne  bavarderai  plus 
autant,  je  te  le  promets.  Elle  prépara  sa 
devanture  et  demeura  songeuse.  Elle  se 
rappelait  maintenant  que  les  deux  ri- 
vaux s'étaient  battus,  et  que  c'était 
pour  cela  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait 
balayé  son  petit  réduit,  ainsi  qu'ils 
avaient  coutume  de  le  faire.  Pourvu 
qu'ils  ne  se  soient  pas  blessés,  pensait- 
elle,  et  elle  se  sentait  plus  d'inclination 
pour  celui  qui  aurait  le  plus  souffert.  — 
Voyons,  dit  sa  mère,  je  vais  chercher 
notre  café  ;  que  tout  soit  prêt  quand  je 
reviendrai,  que  je  puisse  déjeuner  tran- 
quillement. —  Est-il  vrai,  dit  Claudine 
à  la  femme  Truchart,  sa  voisine  et  tante, 
que  l'on  s'est  battu  ce  matin  ici  ?  — 
On  me  l'a  dit  ;  c'est  deux  mauvais  su- 
jets ;  on  devrait  pendre  des  batailleurs 
comme  ça,  ou  les  mettre  dans  l'armée, 
puisqu'ils  aiment  les  coups.  Petite  Clau- 
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dine  se  tut  et  cessa  la  conversation.  Un 
quart  d'heure  après,  la  maman  arriva, 
tenant  dans  chaque  main  un  grand  bol 
plein  d'une  liqueur  fumante  et  saumâtre. 
—  Ah  !  bien,  j'en  apprends  de  belles, 
cria-t-elle,  il  paraît  que  ces  deux  gre- 
dins  de  Just  et  d'Aristide  se  sont  battus, 
ce  matin,  à  cause  de  toi.  Qu'ils  s'avisent 
un  peu  de  rôder  autour  de  nous  !  c'est 
moi  qui  vais  les  recevoir  !  Et  toi,  si  tu 
leur  adresses  la  parole  ou  si  tu  réponds 
à  leurs  discours,  tu  auras  affaire  à  moi. 
A-t-on  jamais  vu  !  —  La  pauvre  fille 
avait  le  cœur  gros  et  ne  pouvait  man- 
ger ;  soudain  elle  pâlit  et  renversa  la 
moitié  de  son  bol  sur  sa  jupe  :  les  deux 
adversaires  venaient  d'entrer  dans  le 
marché,  l'un  avec  son  œil  bleu,  l'autre 
avec  son  nez  tout  escarbouillé.  Ils  se 
séparèrent  à  la  porte  et  chacun  s'en  fut 
à  sa  boutique  par  une  allée  différente. 
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Toute  la  journée,  elle  les  regardait 
alternativement,  se  disant  :  Le  pauvre 
garçon,  comme  il  doit  souffrir  avec  son 
visage  enflé  !  Ce  nez  turgide  et  sanglant 
la  désespérait.  Puis  elle  regardait  l'autre. 
A-t-il  l'œil  abîmé  !  murmurait-elle.  Et 
cet  œil  qui  débordait  d'un  cercle  de 
charbon  lui  faisait  passer  de  petits  fris- 
sons dans  le  dos.  Faut-il  qu'un  homme 
soit  brutal,  pensait-elle,  pour  frapper 
ainsi  un  ami  aux  yeux.  Elle  se  prenait 
à  détester  Aristide,  puis  elle  voyait  ce 
nez  turgescent,  et  elle  en  venait  à  exé- 
crer le  gros  Just.  Elle  y  songea  toute  la 
nuit  et  ne  put  dormir.  Que  faire,  pensait- 
elle,  que  faire?  Ce  n'est  pas  de  leur  faute 
s'ils  m'aiment.  Je  tâcherai  de  leur  parler 
demain  et  je  leur  ferai  promettre  de  ne 
plus  se  battre.  Elle  s'endormit  sur  cette 
heureuse  idée  et  prépara,  dans  sa  petite 
cervelle,     de    belles    paroles    pour    les 
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apaiser.  Elle  s'habilla,  le  matin,  toute 
songeuse,  aida  sa  mère  à  atteler  le  che- 
val et,  chemin  faisant,  de  Montrouge 
au  marché,  elle  repassa  son  petit  dis- 
cours. La  difficulté  était  de  leur  parler 
sans  être  vue  par  sa  mère.  Elle  s'ingé- 
niait à  trouver  des  prétextes  pour  s'é- 
chapper un  instant  de  la  boutique  et 
parler  à  chacun  d'eux  sans  être  vue  par 
l'autre.  Enfin,  le  hasard  me  fournira 
peut-être  une  occasion  et,  sur  cette 
pensée  consolante,  elle  fouetta  vive- 
ment le  cheval  qui  prit  le  petit  trot  et 
fit  sonner,  dans  les  rues  endormies,  les 
semelles  de  fer  qu'il  avait  aux  pieds. 
Les  deux  rivaux  étaient  à  leur  place 
et  se  jetaient  des  regards  défiants.  Elle 
eut  l'air  de  ne  point  les  voir,  déchargea 
la  voiture  et  se  promit,  vers  neuf  heures, 
alors  que  le  marché  serait  rempli  de 
monde,    de   s'échapper.    En   effet,    vers 
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cette  heure,  une  afïluence  de  femmes 
mal  peignées,  couvertes  de  châles  effi- 
lochés, jetant  un  regard  de  joie  sur  leurs 
chiens  qui  folâtraient  d'ans  les  ruisseaux, 
inonda  les  rues  étroites  qui  enserrent 
le  marché.  Sous  prétexte  de  chercher 
une  botte  de  persil  qu'elle  avait  égarée, 
Claudine  se  faufila  dans  la  foule  et  s'en 
fut  à  la  boutique  de  Just.  Il  pâlit  à  sa 
vue,  rougit  subitement  et  son  œil  devint 
d'un  noir  plus  foncé  ;  sa  boutique  était 
encombrée  de  clientes,  il  leur  répondait 
à  peine,  avait  grande  envie  de  les 
envoyer  au  diable  et  n'osait  le  faire, 
attendu  que  son  patron  était  là  et  le 
surveillait  du  coin  de  l'œil.  <f  Just,  lui 
dit-elle  enfin  à  voix  basse,  oubliant 
toutes  les  belles  phrases  qu'elle  avait 
préparées,  promettez-moi  de  ne  plus 
vous  battre.  — -  Mais,  mademoiselle... 
—  Promettez-moi,  ou  je  me  fâche  pour 
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toujours  avec  vous.  —  Je  vous  le  pro- 
mets, dit-il,  tout  rou^e.  —  Merci.  »  Et 
elle  se  sauva  en  courant  et  rentra  chez 
sa  mère.  Un  quart  d'heure  après,  elle 
parvint  également  à  s'enfuir  et  s'en  fut 
trouver  Aristide  qui  la  regarda  d'un  air 
effaré,  vacilla  sur  ses  jambes,  balbutia 
quelques  mots  et  fut  obligé  de  s'asseoir, 
au  grand  ébahissement  des  acheteuses, 
qui  crurent  qu'il  se  trouvait  mal  et  se 
mirent  à  crier.  Elle  n'eut  que  le  temps 
de  se  sauver.  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
murmurait-elle,  quel  malheur  !  Je  n'ai 
pourtant  rien  fait  pour  qu'ils  m'aiment 
comme  cela,  ces  pauvres  garçons  !  » 

Vers  midi,  Just  s'en  vint  rôder  au- 
tour d'elle  et  lui  glissa  un  petit  mot 
qu'elle  s'en  fut  ouvrir  dans  la  rue  :  «  Je 
ne  puis  vivre  ainsi,  disait-il,  je  vais 
vendre  mon  fonds  et  quitter  le  mar- 
ché. »  Ah  !  s'écria-t-elle,  celui-ci  m'aime 
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le  plus  ;  si  maman  veut,  je  l'épouse.  Un 
quart  d'heure  après,  comme  elle  allait 
chercher  du  cerfeuil  chez  une  amie, 
Aristide  lui  dit  :  «  Mademoiselle  Clau- 
dine, je  vais  m'en  aller,  je  suis  trop  mal- 
heureux. —  Ah  !  mon  Dieu  !  il  m'aime 
autant  que  l'autre  ;  c'est  désespérant 
d'être  aimée  ainsi  !  »  Et,  tout  en  disant 
cela,  elle  éprouvait,  malgré  elle,  une 
certaine  joie  à  se  sentir  ainsi  adorée. 

Elle  revint  plus  perplexe  encore.  Que 
faire  ?  Telle  était  la  question  qu'elle  se 
posait  sans  cesse.  En  attendant,  les  jours 
passaient  et  les  amoureux  ne  partaient 
pas.  Le  premier  qui  partira  sera  celui  qui 
m'aimera  le  plus,  pensait-elle  ;  puis  elle 
se  reprenait  et  se  disait  tout  bas  :  Non, 
celui  qui  me  quittera  le  premier  pourra 
vivre  sans  me  voir,  donc  il  m'aimera 
moins.  En  attendant,  chacun  restait  à  sa 
place,  s'étant  fait   cette   réflexion   bien 
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simple  que  partir  c'était  laisser  le  champ 
libre  à  son  adversaire,  qui  ne  partirait 
certainement  pas.  Donc,  ils  s'observaient 
et  éprouvaient  de  furieuses  tentations 
de  se  cribler  la  figure  de  nouvelles 
gourmades. 

Malheureusement,  cet  amour  insensé 
que  les  petits  yeux  et  les  bonnes  joues 
de  Claudine  avaient  allumé  dans  le 
cœur  des  pauvres  garçons  fut  bientôt 
connu  de  tout  le  quartier.  Le  coiffeur 
d'en  face,  enchanté  d'avoir  une  occa- 
sion de  parler,  en  promenant  ses  mains 
graisseuses  et  son  rasoir  non  moins 
graisseux  sur  la  figure  de  ses  clients, 
entra  dans  d'interminables  discussions 
sur  la  beauté  et  la  coquetterie  de  Clau- 
dine. Ces  propos,  grossissant  à  mesure 
qu'ils  roulaient  de  bouche  en  bouche, 
ne  devaient  pas  tarder  à  arriver  aux 
oreilles  de   la  mère  Turtainc.   Un   mar- 
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ché,  c'est  une  miniature  de  ville  de  pro- 
vince :  on  y  passe  son  temps  à  médire 
de  son  prochain  et  à  le  piller  autant 
que  faire  se  peut,  deux  occupations 
agréables,  si  jamais  il  en  fut.  Les 
concierges  du  quartier,  las  de  se  plain- 
dre de  leurs  locataires  et  de  déplorer 
le  sort  qui  les  avait  faits  concierges, 
saisirent  cette  occasion  d'interrom- 
pre leurs  doléances  et  s'empressèrent 
de  dire  pis  que  pendre  de  la  pauvre 
fille.  Exaspérée  par  tous  ces  commé- 
rages et  par  toutes  ces  médisances, 
la  mère  Turtaine  résolut  de  l'envoyer 
chez  sa  sœur,  à  Plaisir,  dans  le  dépar- 
tement de  Seine-et-Oise. 

Claudine  partit  le  cœur  gros  en  priant 
sa  nrière  de  la  rappeler  bientôt  près 
d'elle.  Les  premiers  jours  lui  semblèrent 
bien  tristes  et  elle  écrivit  à  sa  mère  une 
lettre  dans  laquelle  elle  la  suppliait  de 
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lui  permettre  de  revenir  au  marché. 
Bientôt  cette  lettre  qu'elle  désirait  tant 
lui  causa  de  terribles  craintes.  En  quel- 
ques soirées  son  sort  avait  changé.  Un 
soir  qu'elle  se  promenait  près  de  la 
tremblaie,  elle  fit  rencontre  d'un  grand 
et  beau  garçon  dont  la  mine  éveillée 
et  les  allures  puissantes  lui  plurent  tout 
d'abord. 

La  première  fois,  il  la  regarda  timide- 
ment et,  sentant  les  yeux  de  la  jeune 
fille  fixés  sur  les  siens,  il  baissa  la  tête» 
devint  rouge  du  cou  aux  oreilles  et  ne 
put  ouvrir  la  bouche  ;  la  seconde  fois, 
il  osa  l'aborder,  mais  il  balbutia  comme 
un  imbécile  et  devint  plus  rouge  encore 
que  la  première  fois  ;  la  troisième,  il 
ouvrit  la  bouche,  parvint  à  bredouiller 
quelques  mots,  à  lui  dire  qu'il  la  con- 
naissait, que  son  père  était  un  grand 
ami  de  sa  mère,  et,  depuis  ce  temps,  ils 
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étaient   devenus   les   meilleurs   amis   du 
monde. 

Le  soir,  ils  s'échappaient,  se  rencon- 
traient au  bas  de  la  côte  et  se  prome- 
naient le  long  d'un  petit  ruisseau.  Clau- 
dine marchait  tout  doucement,  les  yeux 
fixés  à  terre,  les  mains  dans  les  poches 
de  son  petit  tablier,  et  elle  se  sentait 
oppressée  de  délicieuses  épouvantes. 
Lui  la  regardait  à  la  dérobée  et  se  mou- 
rait d'envie  d'embrasser  une  petite 
place  rose  sur  laquelle  bouffait,  comme 
une  toufïe  d'herbes  folles,  un  petit  bou- 
quet de  cheveux  pâles  ;  vingt  fois  il  fut 
sur  le  point  de  se  pencher  et  d'effleurer 
de  ses  lèvres  cette  rose  moussue,  puis, 
au  moment  où  il  se  courbait  et  où  sa 
bouche  frôlait  les  cheveux,  Claudine 
faisait  un  mouvement,  et  vite  il  repre- 
nait son  calme  et  marchait  à  côté  d'elle, 
maudissant  sa  timidité,  se  jurant  que  la 
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première  fois  il  serait  plus  hardi.  Un 
soir,  ils  marchaient  tout  au  bord  du 
ruisseau.  La  lune  avait  rejeté  sa  fourrure 
de  nuées  blanches  et  se  mirait  dans 
l'eau  ;  on  eût  dit  une  faucille  d'argent 
posée  sur  une  bande  de  moire  bleue. 
Notre  amoureux  s'approcha  de  Clau- 
dine, et,  au  moment  où  il  allait  enfin  lui 
embrasser  le  cou,  il  aperçut  dans  le 
ruisseau  l'image  de  sa  bien-aimée  qui 
souriait  de  le  voir  si  gauche.  Cette  fois, 
il  perdit  la  tête  et  embrassa  si  fort  la 
petite  place  rose,  qu'elle  en  resta  blan- 
che pendant  quelques  secondes  et  de- 
vint subitement  rouge. 

Tandis  que  Claudine  simulait  une 
colère  qu'elle  était  loin  de  ressentir, 
Just  et  Aristide,  que  leur  commune  dé- 
tresse avait  rapprochés,  alternaient,  en 
des  strophes  désolées,  sur  la  bonne 
mine    et   les    charmes    de   leur   fugitive 
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déité.  Néanmoins,  comme  la  plus  cui- 
sante douleur  finit  par  se  calmer,  il 
arriva  qu'un  beau  jour  l'un  et  l'autre  se 
marièrent.  Encore  qu'elle  ne  les  aimât 
point,  Claudine  ne  laissa  pas  que  d'être 
un  peu  vexée  lorsqu'elle  apprit  cette 
nouvelle.  —  Etre  si  vite  oubliée  !  les 
hommes  sont  donc  des  monstres.  — 
Vois-tu,  ma  fille,  lui  dit  sentencieu- 
sement la  maman  Turtaine  qui  était 
venue  la  rejoindre  a  Plaisir,  plus  un 
homme  aiine,  moins  longtemps  il  reste 
fidèle  ;  retiens  bien  ça.  —  Pourvu  que 
mon  amant  ne  m'aime  pas  autant  que 
Just  et  Aristide  !  pensa  Claudine,  et  elle 
lui  défendit  de  l'aimer.  «  Si  tu  m'aimes 
beaucoup,  je  ne  t'épouse  pas,   dit-elle. 

—  Mais...  —  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

—  J'accepte  :  il  est  donc  bien  entendu, 
Claudine,  que  je  ne  t'aime  point,  que  je 
te  déteste.  —  Ah  !  mais  non,  je  ne  te 
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demande  pas  de  me  détester,  je  veux 
seulem.ent  que  tu  ne  m'aimes  pas 
beaucoup  tout  d'abord.  —  Et  ensuite  ?... 
—  Ensuite,  nous  verrons.  >> 

Quinze  jours  après,  le  mariage  eut 
lieu. 

Ah  !  Claudine,  la  petite  place  rose  est 
restée  rouge  depuis  cette  époque,  et 
votre  mari  ne  vous  aime  pas  !  mais 
quelle  couleur  arborera-t-elle,  alors  qu'il 
vous  aimera  et  que  vous  lui  permettrez 
de  faire  sonner  sur  elle  le  grelot  des 
baisers  ? 


IX 


LE  HARENG  SAUR 


Ta  robe,  ô  hareng,  c'est  la  palette 
des  soleils  couchants,  la  patine  du 
vieux  cuivre,  le  ton  d'or  bruni  des  cuirs 
de  Cordoue,  les  teintes  de  santal  et  de 
safran  des  feuillages  d'automne  ! 

Ta  tête,  ô  hareng,  flamboie  comme  un 
casque  d'or,  et  l'on  dirait  de  tes  yeux 
des  clous  noirs  plantés  dans  des  cercles 
de  cuivre  ! 

Toutes  les  nuances  tristes  et  mornes, 
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toutes  les  nuances  rayonnantes  et  gaies 
amortissent  et  illuminent  tour  à  tour  ta 
robe  d'écaillés. 

A  côté  des  bitumes,  des  terres  de 
Judée  et  de  Cassel,  des  ombres  brû- 
lées et  des  verts  de  Scheele,  des  bruns 
Van  Dyck  et  des  bronzes  florentins,  des 
teintes  de  rouille  et  de  feuille  morte, 
resplendissent,  de  tout  leur  éclat,  les  ors 
verdis,  les  ambres  jaunes,  les  orpins,  les 
ocres  de  rhu,  les  chromes,  les  oranges 
de  mars  ! 

0  miroitant  et  terne  enfumé,  quand  je 
contemple  ta  cotte  de  mailles,  je  pense 
aux  tableaux  de  Rembrandt,  je  revois 
ses  têtes  superbes,  ses  chairs  ensoleil- 
lées, ses  scintillements  de  bijoux  sur  le 
velours  noir  ;  je  revois  ses  jets  de  lumière 
dans  la  nuit,  ses  traînées  de  poudre  d'or 
dans  l'ombre,  ses  éclosions  de  soleils 
sous  les  noirs  arceaux  ! 


X 


BALLADE  CHLOROTIQUE 


Mollement  drapé  d'un  camail  de  nuées 
grises,  le  crépuscule  déroulait  ses  bru- 
meuses tentures  sur  la  pourpre  fon- 
dante d'un  soleil  couchant. 


Elle  s'avançait  lentement,  souriant 
d'un  sourire  vague,  balançant  sa  taille 
mince  dans  une  robe  blanche  piquée  de 
pois  rouges.  Ses  joues  se  tachaient  par 
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instants  de  plaques  purpurines  et  ses 
longs  cheveux  ondoyaient  sur  ses  épau- 
les, roulant  dans  leurs  flots  sombres 
des  roses  blanches  et  des  mauves. 

Un  peuple  de  jeunes  gens  et  de  jeunes 
filles  la  regardaient  venir,  fascinés  par 
son  œil  creux,  par  son  rire  maladif.  Elle 
marchait  sur  eux,  les  étreignait  de  ses 
petits  bras  et  collait  furieusement  ses 
lèvres  contre  leur  bouche.  Ils  haletaient 
et  frissonnaient  de  tout  leur  corps  ;  hors 
d'haleine,  éperdus,  hurlant  de  douleur, 
ils  se  tordaient  sous  le  vent  de  son  bai- 
ser comme  des  herbes  sous  le  souffle 
d'un  orage. 

Des  mères  désolées  embrassaient  ses 
genoux,  serraient  ses  mains,  pleuraient 
de  longs  sanglots,  et  elle,  impassible, 
pâle,  l'œil  fixe,  plein  de  lueurs  mouil- 
lées, les  mains  moites,  les  seins  dardant 
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leurs  pointes,  les  repoussait  doucement 
et  continuait  sa  route. 

Une  jeune  fille  se  traînait  à  ses  pieds, 
tenant  sa  poitrine  à  deux  mains,  râlant, 
crachant  le  sang.  Grâce  !  criait-elle, 
grâce  !  ô  phtisie  !  aie  pitié  de  ma  mère, 
aie  pitié  de  ma  jeunesse  !  mais  la  goule 
implacable  la  serrait  dans  ses  bras  et 
picorait  sur  ses  lèvres  de  longs  bai- 
sers. 

La  victime  palpitait  faiblement  en- 
core ;  elle  l'étreignit  plus  étroitement  et 
choqua  ses  dents  contre  les  siennes  ; 
le  corps  se  convulsa  faiblement,  puis 
demeura  froid,  inerte,  et  les  joues  se 
couvrirent  de  teintes  glauques,  de  va- 
peurs livides. 

Alors  la  déesse  voleta  lourdement,  de 
pâles  rayons  jaillirent  de  ses  prunelles 
et  baignèrent  de  glacis  bleuâtres  les 
joues  blanches  de  la  morte. 
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Mollement  drapé  d'un  camail  de 
nuées  grises,  le  crépuscule  déroulait  ses 
brumeuses  tentures  sur  la  poupre  fon- 
dante d'un  soleil  couchant. 


XI 


VARIATION  SUR  UN  AIR  CONNU 


Il  pleut,  il  pleut,  bergère  ;  presse  tes 
blancs  moutons  :  l'orage  hurle,  la  pluie 
raie  le  ciel  de  fils  gris,  les  éclairs  strient 
de  jets  blancs  les  nuages  qui  se  heur- 
tent et  s'écroulent  ;  rentre  tes  blancs 
moutons. 


Les    pauvres  bêtes  bêlent  désespéré- 
ment   et    lèvent    au    ciel    leurs    têtes 
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hagardes  ;  elles  courent,  éclaboussent 
d'eau  leur  robe  grise,  se  précipitent  les 
unes  sur  les  autres,  s'enchevêtrent  les 
pattes,  tombent,  se  relèvent,  bondissent 
comme  une  houle,  tandis  que  le  grand 
chien  noir,  ébouriffé,  trempé  jusqu'aux 
os,  les  frôle  en  baissant  la  tête  et  en 
grognant. 

0  ma  petite  bergère,  que  tu  es  chan- 
gée !  Toi  si  mignarde,  si  frétillante,  tu 
ne  sautes  plus  dans  l'herbe  avec  tes  bas 
de  soie  brodés  et  tes  mignonnes  mules 
de  satin  rose,  tu  ne  pinces  plus  de  tes 
jolis  doigts  ta  jupe  qui  bouillonne  et 
crépite  à  chacun  de  tes  sauts,  tu  cla- 
potes lourdement  dans  l'eau  avec  des 
souliers  gauchis  et  des  pieds  énormes  ! 
Ta  face  béate,  cuivrée  par  le  soleil, 
bouffie  par  la  graisse,  se  détache,  déplo- 
rablement  ronge,  des  ailes  d'un  chapeau 
amolli  et  boueux  ;  tes  cheveux  incultes 
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ne  ileiiieiit  plus  les  excitantes  senteurs 
de  la  maréchale,  et  tes  yeux  si  bizarre- 
ment lutins,  dans  leur  cercle  de  pastel, 
ne  décèlent  plus  que  le  grossier  hébéte- 
ment d'une  fille  de  ferme  ! 

O  Estelle  !  si  Némorin,  qui  devait  aller 
chez  ton  père  lui  demander  ta  main,  te 
voyait  si  fantastiquement  enlaidie,  crois- 
tu  qu'il  s'écrierait  :  «  En  corset,  qu'elle 
est  belle  !  0  ma  mère,  voyez-la  !  »  Hélas  ! 
lui  aussi  est  bien  changé  !  Au  lieu  d'un 
galant  cavalier  au  pourpoint  céladon, 
agrémenté  de  boufîettes  roses,  aux 
chausses  lilas  ou  jaune  tendre,  je  vois 
un  gros  vacher  vêtu  d'une  souquenille 
érodée,  délavée  et  racornie  par  la  pluie 
et  le  soleil. 

Où  donc  est  ta  houlette  enrubannée 
de  faveurs  bleues?  ô  Némorin  !  Où  donc 
ta  panetière,  ta  chemisette  godronnée? 
ô  Estelle  !  Où  donc  surtout  ta  taille  friu- 
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gante,  ton  regard  enjôleur,  plein  de 
menteuses  mignotises  ? 

Las  !  tout  cet  exquis  et  pimpant  atti- 
rail a  disparu  depuis  longtemps  !  Ces 
ondoiements  de  jupes,  ces  bruisseinents 
de  linge,  ces  cliquetis  de  pierres  fines, 
ces  sifflements  de  la  soie  dans  des  forêts 
de  théâtre,  sous  des  feuillages  bleutés, 
ont  disparu  pour  jamais  ! 

Et  pourtant  tu  voudras  peut-être  les 
revêtir,  ces  falbalas  que  je  regrette, 
maritorne  joufflue!  Tu  feras  comme  tes 
sœurs,  comme  tes  aînées,  tu  iras  à  Paris, 
et  ta  robuste  armature  y  fléchira  sous  le 
poids  des  grandes  saouleries  et  des 
combats  lubriques  !  Et  qui  sait  si,  un 
soir  de  mi-carême,  lasse  de  traîner  en 
vain  sur  l'asphalte  des  trottoirs  tes 
charmes  frelatés  et  malsains,  tu  ne 
décrocheras  pas  dans  l'arrière-boutique 
du  fripier  la  défroque  des   bergères  de 
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Watteau  que  tu  iras  promener  dans  un 
bal,  à  la  recherche  d'une  pâture  incer- 
taine ? 

Ah  !  mieux  eût  valu  pour  toi  garder 
tes  haillons  de  paysanne,  mieux  eût  valu 
rester  dans  ton  village,  car  tu  regrette- 
ras plus  d'une  fois  le  temps  où  tu  gar- 
dais les  moutons  ;  plus  d'une  fois  tu  te 
sentiras  obsédée  par  d'invincibles  ma- 
laises, alors  que  ce  refrain  retentira  dans 
ton  âme,  pleine  de  rancunes  et  de  dé- 
tresses * 

Il  pleut^  il  pleut,  bergère  ;  presse  tes 
blancs  moutons  :  l'orage  hurle,  la  pluie 
raie  le  ciel  de  fils  gris,  les  éclairs  strient 
de  jets  blancs  les  nuages  qui  se  heurtent 
et  s'écroulent  ;  rentre  tes  blancs  mou- 
tons. 


XIT 


L'EXTASE 


La  nuit  était  venue,  la  lune  émer- 
geait de  l'horizon,  étalant  sur  le  pavé 
bleu  du  ciel  sa  robe  couleur  soufre. 

J'étais  assis  près  de  ma  bien-aimée, 
oh  !  bien  près  !  Je  serrais  ses  mains,  j'as- 
pirais la  tiède  senteur  de  son  cou,  le 
souffle  enivrant  de  sa  bouche,  je  me 
serrais  contre  son  épaule,  j'avais  envie 
de  pleurer  ;  l'extase  me  tenait  palpitant, 
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éperdu,  mon  âme  volait  à  tire  d'aile  sur 
la  nier  de  l'infini. 

Tout  à  coup  elle  se  leva,  dégagea  sa 
main,  disparut  dans  la  charmoie,  et  j'en- 
tendis comme  un  crépitement  de  pluie 
dans  la  feuillée. 

Le  rêve  délicieux  s'évanouit...  ;  je 
retombais  sur  la  terre,  sur  l'ignoble  terre. 
O  mon  Dieu  !  c'était  donc  vrai,  elle,  la 
divine  aimée,  elle  était,  comme  les 
autres,   l'esclave   de  vulgaires  besoins  ! 


XIII 


BALLADE 


en^l'honneur  de  ma  tant 


DQUCE    TOURMENTE 


Joaillier,  choisis  dans  ta  coupe  tes 
pierres  les  plus  précieuses,  fais-les  ruis- 
seler entre  tes  doigts,  embrase  en 
gerbes  multicolores  les  flammes  des  dia- 
mants et  des  rubis,  des  émeraudes  et 
des  topazes  ;  jamais  leurs  folles  étin- 
celles   ne    pétilleront    comme    les    yeux 
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de  ma  brune  madone,  comme  les  yeux 
de  ma  tant  douce  tourmente  ! 

Les  yeux  de  ma  mie  versent  de  mor- 
bides pâmoisons,  de  câlines  stupeurs  ! 
Ils  flamboient  comme  des  vesprées  et 
reflètent,  au  déduit,  les  tons  phospho- 
rescents de  la  mer  houleuse,  le  féerique 
scintillement  des  mouvantes  lucioles 
dans  les  nuits  d'orage. 

Les  yeux  de  ma  naie  rompent  les  plus 
fermes  volontés  :  c'est  le  vin  capiteux 
qui  coule  à  plein  bord,  c'est  le  philtre 
qui  charrie  le  vertige,  c'est  la  vapeur  de 
chanvre  qui  affole,  c'est  l'opium  qui  fait 
vaciller  l'âme  et  la  traîne,  éperdue,  dans 
d'inquiétantes  hallucinations,  dans  de 
paradisiaques  béatitudes. 

Et  qu'importe  !  ivresse,  vertige,  en- 
chantement, délire,  je  veux  les  boire 
jusqu'à   l'extase   dans   ces   coupes   allé- 
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chantes,  je  veux  assoupir  mes  angoisses,, 
je  veux  étoufTer  mes  rancœurs  dans  les 
chaudes  fumées  de  ton  haleine,  dans 
l'inaltérable  splendeur  de  tes  grands 
yeux,  ô  brune  charmeresse  ! 

Je  veux  boire  l'oubli,  l'irrémissible 
oubli,  sur  tes  lèvres  veloutées,  sur  ces 
fleurs  turbulentes  de  ton  sang  !  Je  veux 
entr'ouvrir  leurs  rouges  corolles  et  en 
faire  jaillir,  dans  un  rehaut  de  lumière, 
tes  dents,  tes  dents  qui  provoquent  aux 
luttes  libertines,  tes  dents  qui  mordent 
cruellement  les  cœurs,  tes  dents  qui 
sonnent  furieusement  la  charge  des 
baisers  ! 

Joaillier,  choisis  dans  ta  coupe  tes 
pierres  les  plus  précieuses,  fais-les  ruis- 
seler entre  tes  doigts,  embrase  en  ger- 
bes multicolores  les  flammes  des  gre- 
nats   et    des    améthystes,    des    saphirs 


106 


LE     DRAGEOIR    AUX    EPICES 


et  des  chrysoprases  ;  jamais  leurs  folles 
étincelles  ne  pétilleront  comme  les  yeux 
de  ma  bonne  madone,  comme  les  yeux 
de  ma  tant  douce  tourmente  ! 


XÏV 


LA  RIVE  GAUCHE 


Las  du  bruissement  des  foules,  dé- 
o;oûté  des  criailleries  des  histrionnes 
d'amour,  je  vais  me  prom^ener  sur 
le  boulevard  Montparnasse  ;  je  gagne 
la  rue  de  la  Santé,  la  rue  du  Pot-au- 
Lait  et  les  chemins  vagues  qui  lon- 
gent la  Bièvre.  Cette  petite  rivière, 
si  bleue  à  Bue,  est  d'un  noir  de  suie  à 
Paris.    Quelquefois    même    elle    exhale 
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des  relents  de  bourbe  et  de  vieux  cuir, 
mais  elle  est  presque  toujours  bordée 
de  deux  bandes  de  hauts  peupliers  et 
encadrée  d'aspects  bizarrement  tristes 
qui  évoquent  en  moi  comme  de  loin- 
tains souvenirs,  ou  comme  les  rythmes 
désolés  de  la  musique  de  Schubert. 
Quelle  rue  étrange  que  cette  rue  du 
Pot-au-Lait  !  déserte,  étranglée,  descen- 
dant par  une  pente  rapide  dans  une 
grande  voie  inhabitée,  aux  pavés  en- 
châssés dans  la  boue  ;  le  ruisseau  court 
au  milieu  de  la  rue  et  charrie  dans  ses 
petites  cascades  des  îlots  d'épluchures 
de  légumes  qui  tigrent  de  vert  les  eaux 
noirâtres.  Les  maisons  qui  la  bordent 
s'appuient  et  se  serrent  les  unes  contre 
les  autres.  Les  volets  sont  fermés;  les 
portes  closes  sont  émaillées  de  gros 
clous,  et  parfois  un  peuple  de  petits 
galopins,    au    nez    sale,    aux     cheveux 


LA    RIVE    GAUCHE 


111 


frisés,  se  traînent  sur  les  genoux,  malgré 
les  observations  de  leurs  mères  et 
jouent  une  longue  partie  de  billes.  Il 
faut  les  voir,  accroupis,  montrant 
leur  petite  culotte  rapiécée,  du  fond  de 
laquelle  s'échappe  un  drapeau  blanc, 
s'appuyant  de  la  main  gauche  à  terre 
et  lançant  dans  un  gros  trou  une  petite 
bille.  Ils  se  relèvent,  sautillent,  poussent 
des  cris  de  joie,  tandis  que  le  partner, 
un  petit  bambin  aussi  mal  accoutré,  fait 
une  mine  boudeuse  et  observe  avec 
inquiétude  l'adresse  de  son  adversaire. 
Une  lanterne,  suspendue  en  l'air  par 
des  cordes  accrochées  à  deux  maisons 
qui  se  font  face,  éclaire  la  rue,  le  soir. 
Il  y  a  quelque  temps,  ces  cordes  se 
rompirent  et  le  réverbère  fut  rattaché 
par  mille  petites  ficelles  qui  aidèrent  les 
grosses  cordes  à  en  soutenir  le  poids. 
On  eût  dit  de  la  lanterne,  au  milieu  de 
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ce  treillis  de  cordelettes,  une  gigan- 
tesque araignée  tissant  sa  toile.  Une 
fois  engagé  dans  la  longue  route  qui 
rejoint  cette  ruelle,  vous  arrivez,  après 
quelques  minutes  de  marche,  près  d'un 
petit  étang,  moiré  de  follicules  vertes. 
On  croirait  être  devant  un  étrange 
gazon,  si  parfois  des  grenouilles  ne  sau- 
taient des  herbes  et  ne  faisaient  clapoter 
et  rejaillir  sur  le  feuillage  des  goutte- 
lettes d'eau  brune. 

La  vue  est  bornée.  D'un  côté,  la 
Bièvre  et  une  rangée  d'ormes  et  de 
peupliers  ;  de  l'autre,  les  remparts.  Des 
linges  bariolés  qui  sèchent  sur  une 
corde,  un  âne  qui  remue  les  oreilles  et 
se  bat  les  flancs  de  sa  queue  pour 
chasser  les  mouches  ;  un  peu  plus  loin, 
une  hutte  de  sauvage,  bâtie  avec  quel- 
ques lattes,  crépie  de  mortier,  coiffée 
d'un   bonnet    de    chaume,    percée    d'un 
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tuyau  pour  laisser  échapper  la  fumée  : 
c'estTtout.  C'est  navrant,  et  pourtant 
cette  solitude  ne  manque  pas  de  charme. 
Cv  n'est  pas  la  campagne  des  environs 
de  Paris,  polluée  par  les  ébats  des 
courtauds  de  boutique,  ces  bois  qui  re- 
gorgent de  monde,  le  dimanche,  et  dont 
les  taillis  sont  semés  de  papiers  gras  et 
de  culs  de  bouteilles  ;  ce  n'est  pas  la 
vraie  campagne,  si  verte,  si  rieuse  au 
clair  soleil  ;  c'est  un  monde  à  part,  triste, 
aride,  mais  par  cela  même  solitaire  et 
charmant.  Quelques  ouvriers  ou  quel- 
ques femmes  qui  passent,  un  panier  au 
bras,  à  la  main  un  enfant  qui  se  fait 
traîner  et  traîne  lui-même  un  petit 
chariot  en  bois,  peint  en  bleu,  avec  des 
roues  jaunes,  rompent  seuls  la  mono- 
tonie de  la  route.  Parfois,  le  dimanche, 
devant  un  petit  cabaret  dont  l'auvent 
est  festonné  de  pampres  d'un  vert  cru 
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et  de  gros  raisins  bleus,  une  famille  de 
jongleurs  vient  donner  des  représen- 
tations en  face  des  buveurs  attablés  en 
dehors.  J'en  vis  une  fois  trois,  tous 
jeunes,  et  une  fille,  au  teint  couleur 
d'ambre,  aux  grands  yeux  effarés,  noirs 
comme  des  obsidiennes.  Ils  avaient 
établi  une  corde  frottée  de  craie,  repo- 
sant sur  deux  poteaux  en  forme  d'X. 
Un  drôle,  à  la  face  lamentablement 
laide,  tournait  pendant  ce  temps  la 
bobinette  d'un  orgue.  De  tous  côtés  je 
voyais  courir  des  enfants  ;  ils  arrivaient 
tout  en  sueur,  se  rangeaient  en  cercle  et 
attendaient  avec  une  visible  impa- 
tience le  commencement  des  exercices. 
Les  saltimbanques  furent  bientôt  prêts  : 
ils  se  ceignirent  le  front  d'une  bande- 
lette rose,  lamée  de  papillons  de  cui- 
vre, firent  craquer  leurs  jointures  et 
s'élancèrent  sur  la  corde. 
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Ils  débutaient  dans  le  métier  et,  après 
quelques  tordions,  ils  s'épatèrent  sur 
les  pavés  au  risque  de  se  rompre  les  os. 
La  foule  s'esbaudit.  Un  pauvre  petit 
diable  qui  était  tombé  se  releva  avec 
peine,  en  se  frottant  le  râble.  Il  souf- 
frait atrocement  et,  malgré  d'héroïques 
efforts,  deux  grosses  larmes  lui  jailli- 
rent des  yeux  et  coulèrent  sur  ses  joues. 
Ses  frères  le  rebutèrent  et  sa  sœur  se 
mit  à  rire  et  lui  tourna  le  dos. 

Soudain,  un  grand  vieillard,  que 
j'avais  à  peine  entrevu  et  que  j'appris 
être  le  père  de  cette  lignée,  s'avança 
tenant  à  la  main  un  gobelet  d'étain  et 
fit  la  quête,  qu'il  versa  sur  un  lambeau 
de  tapis.  Son  tour  allait  venir.  Son 
fils  aîné  étendit  un  chiffon  sur  le  pavé  ; 
le  vieux  se  posa  debout,  les  bras  en  l'air, 
et  attendit  ainsi  quelques  secondes. 
J'eus  alors   tout  loisir  pour  l'examiner. 
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C'était  un  homme  âgé  d'une  cinquan- 
taine d'années  environ.  Ses  bras  nus 
étaient  entourés,  comme  de  menottes, 
de  bracelets  de  fourrure,  et  un  léger 
caleçon,  en  imitation  de  peau  de  tigre, 
jaspé  de  paillettes  d'acier,  enveloppait 
ses  reins  et  le  haut  de  ses  cuisses.  La 
peau  de  son  crâne  était  fendillée  comme 
une  terre  trop  cuite  et  ses  sourcils  épais 
retombaient  sur  ses  yeux,  meurtris 
d'auréoles  de  bistre.  Ses  fds  apportèrent 
des  poids  que  l'on  présenta  aux  assis- 
tants. Ils  n'étaient  point  en  carton  sau- 
poudré de  limaille,  mais  bien  en  fer.  On 
les  posa  devant  ses  pieds,  il  se  courba 
et  les  saisit.  Les  muscles  de  son  cou 
s'enflaient  et  sillonnaient  sa  chair  comme 
de  grosses  cordes.  Il  se  redressa  et 
jongla  avec  ces  masses  comme  avec 
des  balles  de  son,  les  recevant,  tantôt 
sur  le  biceps,  tantôt  sur  le  dos,  entre  les 
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deux  épaules.  Cet  athlète  avait  l'air 
morne  de  ces  vieilles  rosses  qui  tour- 
nent, toute  la  journée,  une  meule. 
Quelques  tours  d'adresse,  quelques  sauts 
périlleux  terminèrent  la  séance,  et  la 
troupe  entra  au  cabaret  et  se  fit  ser- 
vir à  boire. 

Il  était  tard.  Le  soleil  se  couchait  et 
les  nuages  qui  l'entouraient  semblaient 
éclaboussés  de  gouttelettes  de  sang  ;  il 
était  temps  de  dîner,  j'entrai  dans  le 
cabaret  et  m'attablai  à  côté  d'un  gros 
chat  que  je  caressai  et  qui  me  râpa  la 
main  avec  sa  langue.  On  me  servit  un 
dîner  mangeable,  et,  arrivé  au  moment 
où  l'on  roule  une  cigarette,  en  prenant 
son  café,  je  regardai  les  buveurs  qui 
peuplaient  ce  bouge. 

Les  bateleurs  étaient  assis  à  gauche  ; 
le  vieux  ronflait,  le  nez  dans  son  verre  ; 
la   fille  chantait    et    vidait    des    rouges 
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bords,  et  en  face  d'eux  un  ivrogne  qui 
s'était  chauffé  l'armet  jusqu'au  rouge 
cerise  se  racontait  à  lui-même  des  his- 
toires si  drôles  qu'il  en  riait  à  se  tordre. 
Je  payai  mon  écot  et  m'en  allai  le 
long  de  la  route,  tout  doucement.  J'at- 
teignis bientôt  la  rue  de  la  Gaîté.  Je 
sortais  de  chemins  peu  fréquentés,  et  je 
tombais  dans  une  des  rues  les  plus 
bruyantes.  Des  refrains  de  quadrilles 
s'échappaient  des  croisées  ouvertes  ; 
de  grandes  affiches,  placées  à  la  porte 
d'un  café-concert,  annonçaient  les  débuts 
de  Mme  Adèle,  chanteuse  de  genre,  et 
la  rentrée  de  M.  Adolphe,  comique  ex- 
centrique ;  plus  loin,  à  la  montre  d'un 
marchand  de  vins,  se  dressaient  des  édi- 
fices d'escargots,  aux  chairs  blondes  per- 
sillées de  vert;  enlin,çàet  là,  des  pâtis- 
siers étalaient  à  leurs  vitrines  des  mul- 
titudes de  gâteaux,  les  uns  en  forme  de 
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dôme,  les  autres  aplatis  et  coiffés  d'une 
gelée  rosâtre  et  tremblotante,  ceux-ci 
striés  de  rayures  brunes,  ceux-là  éven- 
trés  et  montrant  des  chairs  épaisses  d'un 
jaune  soufre.  Cette  rue  justifiait  bien 
son  joyeux  nom.  Tandis  que  je  regardais 
de  tous  mes  yeux  et  me  demandais  si 
j'allais  entrer  dans  un  bal  ou  dans  un 
concert,  je  me  sens  frapper  sur  l'épaule 
et  j'aperçois  un  mien  ami,  un  peintre, 
à  la  recherche  de  types  fantasques. 
Enchantés  de  nous  retrouver,  nous  vo- 
guons de  conserve,  remontons  la  rue  et 
entrons  dans  un  bal.  Quel  singulier 
assemblage  que  ces  bals  d'ouvriers  !  Un 
mélange  de  petites  ouvrières  et  de  nyna- 
phes  saturniennes,  soûles  pour  la  plupart 
et  battant  les  murs  ;  des  mères  de  famille 
avec  de  petits  bébés  qui  rient  et  sautent 
de  joie,  de  braves  ouvriers  qui  s'amu- 
sent pour  leur  argent,  et  de  vils  proxé- 
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nètes.  Les  filles  dansaient  et  les  papas 
et  les  mamans  buvaient  du  vin  chaud 
dans  les  saladiers  en  porcelaine  épaisse. 
Les  enfants  se  hissaient  sur  les  tables, 
battaient  des  mains,  riaient,  jappaient, 
appelaient  leur  grande  sœur  qui  leur 
souriait  et  venait  les  embrasser  dès  que 
la  ritournelle  était  finie. 

Mais  l'heure  s'avançait  et  nous  vou- 
lions aller  au  concert  ;  nous  sortîmes  et 
entrâmes  dans  une  allée  éclairée  au  gaz 
et  terminée  par  une  porte  en  velours 
pisseux.  La  salle  était  grande,  ornée  en 
haut  de  masques  grimaçants  d'un  rouge 
brique  avec  des  cheveux  d'un  vert 
criard.  Ces  masques  avaient  évidemment 
la  fatuité  de  représenter  les  emblèmes 
de  la  comédie.  La  scène  était  haute  et 
spacieuse,  l'orchestre  se  composait  d'une 
dizaine  de  musiciens.  Chut  !  silence  !  la 
toile  se  lève,  les  violons  entament    un 
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air  plaintif,  entremêlé  Je  coups  de  cym- 
bales et  de  trémolos  de  flûtes,  et  un 
monsieur  en  liabit  noir,  orné  de  gants 
presque  propres,  l'air  fatal,  le  teint  livide, 
la  bouche  légèrement  dépouillée  de  ses 
dents,  paraît.  Des  applaudissements  écla- 
tent à  la  galerie  d'en  haut,  assez  mal 
composée,  nous  devons  le  dire.  Nous 
sommes  en  face  d'un  premier  ténor. 
Diantre  î  recueillons-nous.  Je  ne  sais 
trop,  à  vrai  dire,  ce  qu'il  chante  :  il 
brame  certains  mots  et  avale  les  autres. 
De  temps  en  temps,  il  jette  d'une  voix 
stridente  le  mot  :  l'Alsace  !  On  applaudit 
et  il  semble  convaincu  qu'il  chante  de  la 
musique.  Cinq  couplets  défilent  à  la 
suite,  puis  il  fait  un  profond  salut,  le 
bras  gauche  ballant,  la  main  droite  posée 
sur  la  poitrine,  arrive  à  la  porte  du  fond, 
se  retourne,  fait  un  nouveau  salut  et  se 
retire.  Des  applaudissements  frénétiques 
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éclatent  de  tous  côtés,  on  crie  :  bis,  on 
frappe  des  pieds,  l'orchestre  rejoue  les 
premières  mesures  de  la  chanson,  et  le 
ténor  reparaît,  s'incline  et  dégouzille,  de 
son  fausset  le  plus  aigu,  le  couplet  de  la 
chanson  le  plus  poivré  de  chauvinisme  ; 
puis  il  s'incline  de  nouveau  et  se  sauve 
poursuivi  par  de  bruyantes  acclamations. 
Les  cris  s'éteignent  peu  à  peu,  les  musi- 
ciens causent  et  s'essuient  les  mains,  et 
moi  j'admire,  posée  devant  moi  sur  un 
corps  de  déjeté,  la  figure  enluminée  d'un 
vieil  ivrogne.  Quelle  richesse  de  ton  ! 
quel  superbe  coloris  !  Cet  homme  appar- 
tenait évidemment  à  l'aristocratie  des 
biberons,  car  il  écartelait  de  gueules  sur 
champ  de  sable,  et  ce  n'était  assurément 
pas  avec  du  vermillon  et  du  noir  de 
pêche  qu'il  s'était  blasonné  le  mufle,  mais 
bien  avec  la  fine  fleur  du  vin  et  le  pur 
hâle  de  la  crasse. 
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Je  suis  distrait,  hélas  !  de  ma  con- 
templation par  un  éclat  de  cymbales  et 
un  roulement  de  grosse  caisse.  La  porte 
du  fond  s'ouvre  à  deux  battants  et  une 
femme-  obèse,  au  corsage  largement 
échancré,s'avance  jusqu'au  trou  du  souf- 
fleur, se  dandine  et  braille,  en  gesti- 
culant : 

Ah  I  rendez-moi  mon  militaire  ! 

Cette  chanson  est  idiote  et  canaille  ; 
eh  bien  !  à  tout  prendre,  j'aime  encore 
mieux  cette  ineptie  que  ces  désolantes 
chansons  où  le  petit  oiseau  fait  la  cour 
à  la  mousse  et  où  «  ton  œil  plein  de 
larmes  )>  se  bat  dans  des  simulacres  de 
vers  avec  une  rime  tristement  maladive. 
Il  était  onze  heures  quand  nous  sortîmes. 
—  Eh  bien  !  dit  mon  ami,  puisque  nous 
avons  tant  fait  que  de  visiter  ce  quartier, 
allons  jusqu'au  bout,  allons  chez  le  mar- 


124  LE     DRAGEOIR    AUX    ÉPICES 

chand  de  vins  ;  qui  sait  ?  ce  sera  peut- 
être  drôle.  Nous  étions  justement  en 
face  de  celui  à  la  vitrine  duquel  se  pré- 
lassaient des  bataillons  d'escargots.  La 
boutique  était  pleine  ;  nous  nous  faufi- 
lons et  gagnons  une  petite  salle,  au  fond, 
où  nous  trouvons  deux  places,  entre  un 
charbonnier  étonnamment  laid  et  deux 
petites  fdles  également  laides  qui  dévo- 
rent à  belles  dents  des  plats  d'escargots. 
Soudain,  tous  les  consommateurs  se 
lèvent  et  livrent  passage  à  un  petit 
homme,  porteur  d'une  mandoline. 

Nous  étions,  ainsi  que  je  l'appris  plus 
tard,  en  face  de  Charles,  le  fameux 
chanteur  populaire. 

Je  dessine  sa  figure  en  toute  hâte. 
Imaginez  une  tête  falote,  un  front  très 
haut,  velu  et  gras  ;  un  nez  retroussé, 
malin,  fureteur,  s'agitant  par  saccades  ; 
une  moustache   en   brosse,   une   bouche 
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lippue,  couleur  d'aubergine,  et  des  oreil- 
les énormes,  plaquées  sur  les  tempes, 
comme  des  oreilles  d'Indou  ;  un  teint 
fantastique,  vert  pomme  par  endroits, 
jaune  safran  par  d'autres  ;  une  voix 
étonnante,  descendant  jusqu'aux  notes 
les  plus  basses,  nasillant  dans  les  tons 
ordinaires.  Il  était  vêtu  d'un  paletot 
pointillé  de  noir  et  de  brun,  roide  au 
collet,  déchiqueté  aux  poches,  et  d'un 
pantalon  aux  teintes  de  bitume.  Il 
tenait  à  la  main  gauche  une  grande 
mandoline,  appuyait  son  menton  près 
des  cordes  et  chatouillait  de  la  main 
droite  le  ventre  de  l'instrument  qui  gé- 
missait de  larmoyante  façon.  Il  se  cam- 
brait et  regardait  autour  de  lui  avec 
fierté.  Il  chanta  de  sa  plus  forte  voix 
le  Chant  de  la  Canaille,  recueillit  les 
plus  précieux  suffrages,  avala  un  verre 
de   vin   que  je  lui   présentai   et   se   dis- 
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posait  à  sortir  quand  il  fut  rappelé  et 
instamment  prié  de  régaler  les  assistants 
de  :  Châteaudun.  Il  chantait  les  couplets 
et  tout  le  monde  reprenait  en  chœur  le 
refrain  : 

Les  canons  vomissaient  la  foudre 
Sur  Châteaudun...  Qu'importe  à  ce  pays  ! 

Il  préfère  se  voir  en  poudre 
Que  de  se  rendre  aux  Prussiens  ennemis  ! 

Sa  chanson  terminée,  il  sortit.  Nous 
en  fîmes  autant  et  allâmes  nous  cou- 
cher. 


XV 


A  MAITRE  FRANÇOIS  VILLON 


Je  me  figure,  ô  vieux  maître,  ton  vi- 
sage exsangue,  coifîé  d'un  galeux  bi- 
coquet  ;  je  me  figure  ton  ventre  vague, 
tes  longs  bras  osseux,  tes  jambes  héron- 
nières  enroulées  de  bas  d'un  rose  louche, 
étoiles  de  déchirures,  papelonnés  d'é- 
cailles  de  boue. 

Je  crois  te  voir,  ô  Villon,  l'hiver, 
alors   que  le   glas   fourre   d'hermine  les 
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toits  des  maisons,  errer  dans  les  rues  de 
Paris,  famélique,  hagard,  grelottant,  en 
arrêt  devant  les  marchands  de  beuverie, 
caressant,  de  convoiteux  regards,  la 
panse  monacale  des  bouteilles. 

Je  crois  te  voir,  exténué  de  fatigue, 
las  de  misère,  te  tapir  dans  un  des  re- 
paires de  la  cour  des  Miracles,  pour 
échapper  aux  archers  du  guet,  et  là, 
seul  dans  un  coin,  ouvrir,  loin  de  tous, 
le  merveilleux  écrin  de  ton  génie. 

Quel  magique  ruissellement  de  pier- 
res !  Quel  étrange  fourmillement  de 
feux  !  Quelles  étonnantes  cassures  d'é- 
toffes rudes  et  rousses  !  Quelles  folles 
striures  de  couleurs  vives  et  mornes  ! 
Et  quand  ton  œuvre  était  finie,  quand  ta 
ballade  était  tissée  et  se  déroulait,  irisée 
de  tons  éclatants,  sertie  de  diamants  et 
de  trivials  cailloux,  qui  en  faisaient 
mieux  ressortir  encore  la  limpidité  se- 
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reine,  tu  te  sentais  grand,  incomparable, 
l'égal  d'un  dieu,  et  puis  tu  retombais  à 
néant,  la  faim  te  tordait  les  entrailles,  et 
tu  devenais  le  vulgaire  tire-laine,  l'igno- 
minieux amant  de  la  grosse  Margot  ! 

Tu  détroussais  le  passant,  on  te  jetait 
dans  un  cul  de  basse-fosse,  et  là,  ba 
enterré,  plié  en  deux,  crevant  de  faim^ 
tu  criais  grâce,  pitié  !  tu  appelais  à  l'aide 
tes  compaings  de  galles,  les  francs-gaul- 
tiers,  les  ribleurs,  les  coquillarts,  les 
marmonneux,  les   cagnardiers  ! 

Le  laisserez  là,  le  povre  Villon  ! 
Allons,  madones  d'amour  qu'il  a  chan- 
tées, hahay  !  Margot,  Rose,  Jehanne  la 
Saulcissière,  hahay  !  Guillemette,  Ma- 
rion  la  Peau-tarde,  hahay  !  la  petite  Ma- 
cée,  hahay  !  toute  la  folle  quenaille  des 
ribaudes,  des  truandes,  des  grivoises, 
des  raillardes,  des  villotières  !  Excitez 
les  hommes,  réveillez  les  biberons,  en- 
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traînez-les  au  secours  de  leur  chef,  le 
poète  Villon  ! 

Las  !  Les  fossés  sont  profonds,  les 
tours  sont  hautes,  les  piques  des  haque- 
butiers  sont  aiguës,  le  vin  coule,  la 
cervoise  pétille,  le  feu  flambe,  les  filles 
sont  gorgées  de  hideuses  saouleries  :  ô 
pauvre  Villon,  personne  ne  bouge  ! 

Claque  des  dents,  meurtris  tes  mains, 
guermente-toi,  pleure  d'angoisseux  gé- 
missements, tes  amis  ne  t'écoutent  pas  ; 
ils  sont  à  la  taverne,  sous  les  tresteaux, 
ivres  d'hypocras,  crevés  de  mangeailles, 
inertes,  débraillés,  fétides,  couchés  les 
uns  sur  les  autres,  Frémin  l'Etourdi  sur 
le  bon  Jehan  Cotard  qui  se  rigole  encore 
et  remue  les  badigoinces,  Michault  Cul 
d'Oue  sur  ce  gros  lippu  de  Beaulde. 
Tes  maîtresses  se  moquent  bien  de  toi  ! 
elles  sont  dans  les  bouges  de  la  Cité  qui 
s'ébattent  avec  les  escoliers  et  les  sou- 
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dards.  Le  cerveau  atteint  du  niai  de 
pique,  le  nez  grafiné  de  horions,  elles 
frottent  leur  rouge  museau  sur  les  joues 
des  buveurs  et  se  rincent  galantement 
la  fale  ! 

Oh  !  tu  es  seul  et  bien  seul  !  Meurs 
donc,  larron;  crève  donc  dans  ta  fosse, 
souteneur  de  gouges  ;  tu  n'en  seras  pas 
moins  immortel,  poète  grandiosement 
fangeux,  ciseleur  inimitable  du  vers, 
joaillier  non  pareil  de  la  ballade  ! 


XVI 


ADRIEN     BRAUWER 


I 


Deux  compagnons,  l'un  maigre  et 
élancé  comme  une  cigogne,  l'autre  obèse 
et  ventru  comme  un  muid,  galopent 
sur  la  route  de  Flandre,  en  pétunant 
dans  de  longues  pipes.  Leur  mine  est 
rien  moins  qu'honnête.  Le  grand  a  la 
figure  régulière,  mais  ravagée  par  les 
orgies,  l'air  hautain  et  distingué  ;  le  gros 
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a  l'air  commun,  la  face  purpurée,  le  nez 
étincelant  comme  une  braise  et  fleuri 
de  pompettes  écarlates.  Quant  à  l'ac- 
coutrement des  deux  sires,  il  tombe  en 
lambeaux.  L'homme  maigre  est  vêtu 
d'un  pourpoint  qui,  jadis,  a  dû  réjouir 
les  belles  par  ses  teintes  incarnadines  ; 
mais  la  poussière  et  les  libations  l'ont 
revêtu  de  tons  roux  et  fuligineux  ;  ses 
grègues  baissent  le  nez  piteusement,  ses 
souliers  sont  feuilletés  et  rient  à  se- 
melles déployées.  Le  gros,  vêtu  de 
loques  dont  on  ne  saurait  définir  la 
nuance  exacte,  a  pourtant  des  chausses 
dont  la  couleur  primitive  a  dû  être  un 
jaune  citrin  agrénnenté  de  rubans  pers, 
mais  elles  sont  si  vieillies,  si  fourbues, 
si  usées,  que  nous  n'oserions  assurer 
qu'elles  aient  eu  ces  teintes  agréables 
dans  leur  jeunesse. 

—  C'est  étonnant,  dit  le  gros,  comme 
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la  poussière  vous  sèche  le  gosier  !  qu'un 
broc  de  cervoise  serait  bienvenu  !  Hé  ! 
mon  maître,  invoquez  le  divin  Gam- 
brinus  pour  qu'il  conduise  nos  pas  à  un 
cabaret. 

—  Eh  !  dit  Brauwer,  tu  sais  bien  que 
les  incomparables  Kaatje  et  Barbara  ont 
vidé  nos  poches  à  Anvers. 

—  Bah  !  tu  peindras  un  tableau,  et 
nous  boirons  à  notre  soif. 

—  Non,  dit  le  maître,  j'ai  créé  assez 
de  chefs-d'œuvre  laissés  dans  les  ca- 
barets pour  payer  les  breuvages.  A 
ton  tour,  Krœsbeck,  peins  et  paie 
l'écot. 

—  Hélas  !  tu  sais  bien  que  j'ai  les 
bras  encore  endoloris  des  coups  que  j'ai 
reçus  pour  avoir  voulu  embrasser  la 
jolie  Betje. 

—  C'est  vrai,  dit  Brauwer  en  riant, 
mais  ne  discutons  pas  davantage  :  voici 
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un  cabaret,   buvons  d'abord,  nous  ver- 
rons à  payer  ensuite. 

Ils  entrèrent.  La  salle  était  pleine  et 
tellement  enfumée  qu'on  aurait  pu  y 
saurer  des  harengs.  Les  jambes  allon- 
gées, le  feutre  enfoncé  jusqu'aux  yeux, 
des  personnages  en  guenilles  fumaient 
à  perdre  haleine  et  buvaient  en  criant 
et  se  disputant.  Une  servante  en  train 
de  guéer  du  linge  dans  la  salle  voisine 
rythmait  à  coups  de  palettes  les  chan- 
sons que  nasillaient  quelques-uns  de 
ces  marauds.  Coutumiers  de  sembla- 
ble spectacle,  le  maître  et  l'élève  ne 
s'en  étonnèrent  pas  et,  pendant  quelque 
temps,  pétunèrent  et  vidèrent  tant  de 
pintes  qu'ils  conquirent  l'admiration  des 
malandrins  qui  peuplaient  ce  bouge  ; 
puis  Krœsbeck  poussa  son  maître  du 
coude  et  lui  dit  :  «  S'il  ne  s'agissait 
que  de  boire,  la  terre  serait  un  paradis  ; 
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mais  il  faut  payer.  Voyons,  fais  un 
tableau.  »  Brauwer  poussa  un  soupir  et, 
prenant  une  petite  toile,  se  mit  à  pein- 
dre vivement  la  tabagie. 

Ce  tableau,  vous  le  connaissez.  Il  est 
au  Louvre.  Le  personnage  le  plus  sail- 
lant est  un  buveur  assis  sur  une  bar- 
rique renversée  et  nous  tournant  le 
dos.  Le  rustre  a  tant  de  fois  pétuné  et 
tant  de  fois  vidé  de  larges  vidrecomes 
qu'il  a  été  choir,  nez  en  avant,  sur  la 
table  qui  lui  sert  d'appui.  Sa  chemise  a 
remonté  et  sort  toute  bouffante  entre 
son  haut-de-chausse  jaune  paille  et  son 
pourpoint  gris  fer;  un  autre  maraud,  plus 
intrépide,  nous  n'osons  dire  plus  sobre, 
allume  sa  pipe  à  un  brasier  rougeâtre  et 
semble  absorbé  par  cette  grave  occu- 
pation. Un  troisième  nous  présente  son 
profil  camard  et  souffle  au  plafond  un 
nuage  de  fumée  tourbillonnante.  Enfin, 
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apparaissent,  dans  la  brume  qui  enve- 
loppe la  tabagie,  quelques  paysans  cau- 
sant avec  une  petite  fille  qui  se  laisse 
sans  répugnance  embrasser  par  l'un  de 
ces  truands. 

—  Parfait  î  s'écria  Krœsbeck,  en  se 
posant  devant  le  tableau.  Ah!  Adrien,  tu 
as  le  don  du  génie.  Hais,  ton  maître, 
n'était  qu'un  enfant  auprès  de  toi.  Hélas  î 
jamais  je  ne  t'égalerai.  Et  le  pauvre 
Krœsbeck  alla  s'asseoir  dans  un  coin, 
d'un  air  tout  contrit . 

Les  buveurs  étaient  partis  presque 
tous.  La  nuit  était  venue  et  l'on  n'en- 
tendait que  le  crépitement  de  la  pluie  sur 
les  vitres  et  le  pétillement  des  fagots 
dans  l'âtre.  La  porte  s'ouvrit,  et  un 
homme  de  haute  taille  entra  et  vint  s'as- 
seoir au  coin  du  feu.  Au  bout  de  quel- 
ques instants,  il  se  leva  et  vint  se  placer 
derrière  Brauwer.  «  Eh  !  bien,  maître,  dit- 
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il,  comment  vous  portez-vous?  »  Notre 
peintre,  qui,  pour  beaucoup  de  raisons, 
ne  s'entendait  jamais  appeler  sans  effroi, 
regarda  timidement  son  interlocuteur  et 
reconnut  M.  de  Vermandois,  un  riche 
seigneur  qui,  le  premier,  lui  avait  payé 
en  reluisants  ducatons  un  de  ses  petits 
chefs-d'œuvre,  alors  qu'il  fuyait  la  mai- 
son de  son  maître.  «  Il  est  charmant,  ce 
tableau  !  reprit  le  gentilhomme  ;  je  l'a- 
chète ;  le  prix  que  vous  fixerez  sera  le 
mien,  apportez-le-moi  demain  matin.  » 
Puis,  comnrie  la  pluie  avait  cessé,  il  sor- 
tit, faisant  de  la  main  à  Brauwer  un  geste 
amical. 

Tout  joyeux  de  cette  aubaine,  le  pein- 
tre fit  frémir  d'un  coup  de  poing  les 
brocs  et  les  verres  qui  couvraient  la 
table  et  redemanda  de  la  bière.  «  Hé  ! 
que  dis-tu  de  cela,  Joseph?  s'écria-t-il, 
nous  sommes  riches,  livrons-nous  à  de 
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francs  soûlas,  buvons  papaliter.  »  Mais 
Krœsbeck  avait  disparu.  «  Où  diable  est- 
il?  »  murmura  notre  héros,  qui  se  leva  en 
chancelant  ;  mais  il  buta  du  pied  contre 
une  masse  énorme  qui,  le  nez  aplati 
contre  le  plancher,  les  bras  étendus,  les 
jambes  écartées,  ronflait  mélodieuse- 
ment ;  c'était  le  digne  Joseph  qui  avait 
roulé  sous  la  table  et  venait  d'ajouter 
sans  doute  un  nouveau  rubis  aux  innom- 
brables fleurons  qui  décoraient  son  nez. 
Brauwer  le  regarda  avec  attendrissement 
et,  bredouillant  et  dodelinant  la  tête,  alla 
choir  sur  un  escabeau  où  il  s'endormit. 
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II 


—  ...A  propos  de  Van  Dyck,  dit 
M.  de  Vermandois,  j'ai  vu  son  maître 
dernièrement.  Il  regrette,  non  moins 
vivement  que  moi,  que  vous  ayez  quitté 
son  palais  pour  aller,  à  l'aventure,  courir 
les  cabarets  et  les  auberges. 

—  C'est  vrai,  dit  Brauwer  ;  Rubens 
s'est  conduit  avec  moi  comme  un  véri- 
table ami,  comme  un  grand  artiste;  mais 
ses  disciples  vêtus  de  soie  et  de  velours 
m'intimidaient.  Aurais-je  pu  peindre, 
dans  <je  somptueux  atelier,  ces  trognes 
grimaçantes,  ces  haillons  bizarres,  ces 
postures  si  grotesc[ues  et  si  naturelles  de 
l'ivrogne  qu'elles  vous  font  involontaire- 
ment sourire  ;  aurais-je  pu  rendre  avec 
autant  de  vorve  cette  idéalité  pittoresque 
que  vous  admirez  ?   Que  voulez-vous  ! 

10 
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l'inspiration  me  désertait  sous  les  lam- 
bris, elle  me  hantait  dans  les  tripots. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  une 
jeune  fille  parut  et  fit  mine  de  se  retirer 
en  voyant  son  père  causer  avec  un 
inconnu. 

Sur  un  signe  de  M.  de  Vermandois, 
elle  entra.  Brauwer  fut  ébloui  ;  lui  qui 
n'avait  jamais  fréquenté  que  des  filles  de 
joie,  il  resta  muet  d'admiration  devant 
cette  charmante  jeune  fille.  Encadrez 
un  ovale  d'une  pureté  raphaélesque  de 
grandes  tresses  mordorées,  imaginez  de 
grands  yeux  bleu  turquoise,  une  bou- 
che rouge  comme  l'aile  du  flamant, 
vous  n'aurez  qu'un  faible  aperçu  de  la 
jolie  Jenny. 

Le  peintre  comprit  qu'on  pouvait  être 
heureux  sans  vivre  dans  les  bordeaux  et 
faire  carrousse  avec  de  joyeux  vauriens. 
Il    se    promit    de    quitter   sa   vie    aven- 
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tureuse  et  peut-être,  pensait-il,  parvien- 
drai-] e,  grâce  à  mon  génie,  à  ne  point  lui 
déplaire.  Il  quitta  cette  maison,  les 
larmes  aux  yeux,  et  loua  une  mansarde 
où,  pendant  trois  jours,  il  s'enferma.  Le 
troisième  jour,  malgré  quelques  regrets, 
il  résista  au  désir  d'aller  retrouver  son 
compagnon,  l'ex-boulanger  Krœsbeck. 
Il  se  mit  à  la  fenêtre,  alluma  sa  pipe  et 
regarda  dans  la  rue.  Son  gîte  était  mal 
choisi  :  un  cabaret  faisait  face  à  la 
chambre  qu'il  habitait,  regorgeant  de 
buveurs  et  d'éhontés  tortillons.  Au  mi- 
lieu d'eux,  un  homme  à  l'encolure  puis- 
sante, au  bedon  piriforme,  au  nez  tout 
ennperlé,  lançait  d'épaisses  bouffées  et 
suçait  avec  de  doux  vagissements  les  gou- 
lots d'une  énorme  guédousle.  Sa  grosse 
figure  rayonnait  d'aise.  «  Tiens,  se  dit 
Brauwer,  Krœsbeck  est  ici!  Il  s'est  donc 
décidé   à  peindre   et   à   payer  l'écot  ?  » 


148  LE     DRAGEOIR    AUX    ÉPICES 

Puis  il  le  regarda  boire  et  un  sourire 
d'envie  passa  sur  ses  lèvres.  Il  s'éloigna 
de  la  fenêtre  et  voulut  se  remettre  à  tra- 
vailler. Il  n'y  put  tenir,  il  regarda  de  nou- 
veau dans  la  rue.  Son  élève  l'aperçut, 

—  Oh  !  oli  !  oh  !  dit-il  sur  trois  tons 
différents;  et,  poussant  un  cri  joyeux,  il 
l'appela.  Pour  le  coup,  c'était  trop. 
Brauwer  descendit  quatre  à  quatre,  et, 
saisissant  un  broc,  il  le  vida,  la  face  épa- 
nouie, l'œil  pétillant.  Une  heure  après,  il 
dormait  dans  un  coin,  complètement  ivre. 

Le  réveil  fut  moins  gai.  Il  fit  silen- 
cieusement un  paquet  de  ses  hardes  et 
quitta  la  ville  le  soir  même. 

Quinze  jours  après,  il  était  de  retour 
à  Anvers  et  mourait  à  l'hôpital.  Cet 
homme  de  génie  fut  enterré  dans  le 
cimetière  des  pestiférés,  sur  une  couche 
de  chaux  vive. 


XVII 


CORNELIUS     BEGA 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de 
février  1620,  naquit  à  Haarlem,  du 
mariage  de  Cornélius  Bégyn,  sculpteur 
sur  bois,  et  de  Marie  Cornélisz,  sa 
femme,  un  enfant  du  sexe  masculin  qui 
reçut  le  prénom  de  Cornélius. 

Je  ne  vous  dirai  point  si  ledit  enfant 
piaula  de  lamentable  façon,  s'il  fut  tur- 
bulent ou  calme,  je  l'ignore  ;  peu  vous 
importe  d'ailleurs  et  à  moi  aussi  ;  tOHt 
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ce  que  je  sais,  c'est  qu'à  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  il  témoigna  d'un  goût  immo- 
déré pour  les  arts,  les  femmes  grasses  et 
la  bière  double. 

Le  vieux  Bégyn  et  le  père  de  sa 
femme,  le  célèbre  peintre  Cornélisz  Van 
Haarlem,  encouragèrent  le  premier  de 
ces  penchants  et  combattirent  vaine- 
ment les  deux  autres. 

Marie  Cornélisz,  qui  était  femme 
pieuse  et  versée  dans  la  société  des 
abbés  et  des  moines,  essaya,  par  l'inter- 
médiaire de  ces  révérends  personnages, 
de  ramener  son  fils  dans  une  voie  meil- 
leure. Ce  fut  peine  perdue.  Cornélius 
était  plus  apte  à  crier  :  Tope  et  masse  ! 
à  moi,  compagnons,  buvons  ce  piot, 
ha  !  Guillemette  la  rousse,  montrez  vos 
blancs  tétins  !  qu'à  marmotter  d'une 
voix  papelarde  des  patenôtres  ou  des 
oraisons. 
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Menaces,  coups,  prières,  rien  n'y  fit. 
Dès  qu'il  apercevait  la  cotte  d'une  pail- 
larde, se  moulant  en  beaux  plis  serrés 
le  long  de  fortes  hanches,  il  perdait  la 
tète  et  courait  après  la  paillarde,  laissant 
là  pinceau  et  palette,  pot  de  grès  et  broc 
d'étain.  Encore  qu'il  fût  passionné  pour 
la  peinture  et  la  beuverie  et  qu'il  admi- 
rât plus  qu'aucun  les  chefs-d'œuvre  de 
Rembrandt  et  de  Hais,  et  la  magnifique 
ordonnance  de  tonneaux  et  de  niuids 
bien  ventrus,  il  était  plus  énamouré  en- 
core de  lèvres  soyeuses  et  roses,  d'épau- 
les charnues  et  blanches  comme  les 
nivéoles  qui  fleurissent  au  printemps. 

Enfin,  quoi  qu'il  en  fût,  espérant  que 
la  raison  viendrait  avec  l'âge  et  que 
l'amour  de  l'art  maîtriserait  ces  déplora- 
bles passions,  son  père  le  fit  admettre 
dans  l'atelier  des  Van  Ostade.  Cornélius 
ne  pouvait  trouver  un  meilleur  maître, 
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mais  il  ne  pouvait  trouver  aussi  des  ca- 
marades plus  disposés  à  courir  au  four 
banal  et  à  boire  avec  les  galloises  et  au- 
tres mauvaises  filles,  folles  de  leur  corps, 
que  ses  compagnons  d'études,  Dusart, 
Gœbauw,   Musscher  et  les  autres. 

Sa  gaieté  et  ses  franches  allures  leur 
plurent  tout  d'abord,  et  ils  se  livrèrent, 
pour  célébrer  sa  bienvenue,  à  de  telles 
ripailles  que  la  ville  entière  en  fut  scan- 
dalisée. 

Furieux  de  voir  traîner  son  nom  dans 
les  lieux  les  plus  mal  famés  de  Haarlem, 
le  vieux  Bégyn  défendit  à  son  fils  de  le 
porter,  et  le  chassa  de  chez  lui. 

Cornélius  resta  quelques  instants  pan- 
tois et  déconcerté,  puis  il  enfonça  d'un 
coup  de  poing  son  feutre  sur  sa  tête  et 
s'en  fut  à  la  taverne  du  Houx- Vert,  où 
se  réunissait  la  joyeuse  confrérie  des 
buveurs. 
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—  Ce  qui  est  fait  est  fait,  clama  de  sa 
voix  de  galoubet  aigu  le  peintre  Dusart, 
lorsqu'il  apprit  la  mésaventure  de  son 
ami  ;  puisque  ton  père  te  défend  de  por- 
ter son  nom,  nous  allons  te  baptiser. 
Veux-tu  t'appeler  Béga  ? 

—  Soit,  dit  le  jeune  homme  ;  aussi 
bien  je  veux  illustrer  ce  nom  ;  à  partir 
d'aujourd'hui  je  renonce  aux  tripots  et 
aux  franches  repues,  je  travaille. 

Un  immense  éclat  de  rire  emplit  le 
cabaret.  «  Tu  déraisonnes,  crièrent  ses 
amis.  Est-ce  qu'Ostade  ne  boit  pas?  est- 
ce  que  le  grand  Hais  n'est  pas  un  ivro-, 
gne  fiefîé  ?  est-ce  que  Brauwer  ne  fait 
pas  tous  les  soirs  topazes  sur  l'ongle 
avec  des  pintes  de  bière?  cela  l'empê- 
che-t-il  d'avoir  du  génie?  Non!  eh  bien! 
fais  comme  eux  :  travaille,  mais  bois.  » 

—  Ores  ça,  et  moi,  dit  Marion  la 
grosse,  qui  se  planta  vis-à-vis  de  Corné- 
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lius,  est-ce  qu'on  n'embrassera  plus  les 
bonnes  joues  de  sa  Marion  ? 

—  Eh,  vrai  Dieu  !  si,  je  le  voudrai 
toujours  !  répliqua  le  jeune  homme,  qui 
baisa  les  grands  yeux  orange  de  sa 
maîtresse  et  oublia  ses  belles  résolutions 
aussi  vite  qu'il  les  avait  prises. 

—  Çà,  qu'on  le  baptise  !  criait  le  pein- 
tre Musscher,  juché  sur  un  tonneau. 
Hôtelier,  apporte  ta  bière  la  plus  forte, 
ton  genièvre  le  plus  épicé,  que  nous  ar- 
rosions, non  point  la  tête,  mais,  comme 
il  convient  à  d'honnêtes  biberons,  le 
gosier  du  néophyte. 

L'hôtelier  ne  se  le  fit  pas  dire  deux 
fois  ;  il  charria,  avec  l'aide  de  ses  gar- 
çons, une  grande  barrique  de  bière,  et 
Béga,  flanqué  d'un  côté  de  son  parrain 
Dusart,  de  l'autre  de  sa  marraine  Ma- 
rion la  grosse,  s'avança  du  fond  de  la 
salle  jusqu'aux  fonts  baptismaux,  c'est- 
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à-dire  jusqu'à  la  cuve,  où  l'attendait  l'hô- 
telier, faisant  fonctions  de  grand  prêtre. 
Planté  sur  ses  petites  jambes  mas- 
sives, roulant  de  gros  yeux  verdâtres 
comme  du  jade,  frottant  avec  sa  man- 
che son  petit  nez  loupeux  qui  luisait 
comme  bosse  de  cuivre,  balayant  de  sa 
large  langue  ses  grosses  lèvres  humides, 
cet  honorable  personnage  se  lança  sans 
hésiter  dans  les  spirales  d'un  long  dis- 
cours qui  ne  tendait  rien  moins  qu'à 
démontrer  l'influence  heureuse  de  la 
bière  et  du  skidam  sur  le  cerveau  des 
artistes  en  général  et  sur  celui  des  pein- 
tres en  particulier.  De  longs  applaudisse- 
ments scandèrent  les  périodes  de  l'ora- 
teur et,  après  une  chaude  allocution  de  la 
marraine  qui  scanda  elle-même,  par  de 
retentissants  baisers,  appliqués  sur  les 
joues  de  Cornélius,  et  par  des  points 
d'orgue    hasardeux,    les    phr-isx";s    enru- 
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bannées  de  son  discours,  le  défilé  com- 
mença aux  accents  harmonieux  d'un  vio- 
lon pleurard  et  d'une  vielle  grinçante. 

Une  année  durant,  Béga  continua  à 
mener  joyeuse  vie  avec  ses  compa- 
gnons ;  le  malheur,  c'est  qu'il  n'avait 
pas  le  tempérament  de  Brauwer,  dont 
le  lumineux  génie  résista  aux  plus  folles 
débauches.  L'impuissance  vint  vite;  quoi 
qu'il  fît,  quoi  qu'il  s'ingéniât  à  pro- 
duire, c'é.tait  de  la  piquette  d'Ostade  ;  il 
trempait  d'eau  la  forte  bière  du  vieux 
maître. 

Il  en  brisa  ses  pinceaux  de  rage.  Re- 
venu de  tout,  dégoûté  de  ses  amis,  mé- 
prisant les  filles,  reconnaissant  enfin 
qu'une  maîtresse  est  une  ennemie  et 
que,  plus  on  fait  de  sacrifices  pour  elle, 
moins  elle  vous  en  a  de  reconnaissance, 
il  s'isola  de  toutes  et  de  tous  et  vécut 
dans  la  plus  complète  solitude. 
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Sa  mélancolie  s'en  accrut  encore,  et, 
un  soir,  plus  triste  et  plus  harassé  que 
de  coutume,  il  résolut  d'en  finir  et  se 
dirigea  vers  la  rivière.  Il  longeait  la 
berge  et  regardait,  en  frissonnant,  l'eau 
qui  bouillonnait  sous  les  arches  du  pont. 
Il  allait  prendre  son  élan  et  sauter,  quand 
il  entendit  derrière  lui  un  profond  sou- 
pir et,  se  retournant,  se  trouva  face  à 
face  avec  une  jeune  fille  qui  pleurait.  Il 
lui  demanda  la  cause  de  ses  larmes  et, 
sur  ses  instances  et  ses  prières,  elle 
finit  par  lui  avouer  que,  lasse  de  suppor- 
ter les  brutalités  de  sa  famille,  elle  était 
venue  à  la  rivière  avec  l'intention  de 
s'y  jeter. 

Leur  commune  détresse  rapprocha 
ces  deux  malheureux,  qui  s'aimèrent  et 
se  consolèrent  l'un  l'autre.  Béga  n'était 
plus  reconnaissable.  Cet  homme  qui,  un 
mois  auparavant,  était  la  proie  de  lanci- 
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liantes  angoisses,  d'inexorables  remords, 
se  prit  enfin  à  goûter  les  tranquilles  dé- 
lices d'une  vie  calme.  Pour  comble  de 
bonheur,  son  talent  se  réveilla  en  même 
temps  que  sa  jeunesse,  et  c'est  de  cette 
époque  que  sont  datées  ses  meilleures 
toiles. 

Tout  souriait  au  jeune  ménage,  hon- 
neurs et  argent  se  décidaient  enfin  à 
venir,  quand  soudain  la  peste  éclata 
dans  Haarlem. 

La  pauvre  fille  en  fut  atteinte.  Béga 
s'installa  à  son  chevet  et  ne  la  quitta 
plus.  La  mort  était  proche.  Il  voulut  se 
jeter  dans  les  bras  de  sa  bien-aimée,  la 
serrer  contre  sa  poitrine,  respirer  l'ha- 
leine de  sa  bouche,  mourir  sur  son  sein  : 
ses  amis  l'en  empêchèrent.  «  Je  veux 
mourir  avec  elle,  criait-il,  je  veux  mou- 
rir !  ))  Il  supplia  ceux  qui  le  retenaient 
de  lui  rendre  sa  liberté.  «  Je  vous  jure 
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dit-il,  que  je  ne  l'approcherai  point.  «  Il 
prit  alors  un  bâton,  en  posa  une  des 
extrémités  sur  la  bouche  de  la  mourante 
et  la  supplia  de  l'embrasser.  Elle  sourit 
tristement  et  lui  obéit  ;  par  trois  fois 
elle  effleura  le  bâton  de  ses  lèvres  ;  alors 
il  le  porta  vivement  aux  siennes  et  les 
colla  furieusement  à  la  place  qu'elle 
avait  baisée. 

Honbraken,  qui  rapporte  ce  fait,  ajoute 
que,  frappé  de  douleur,  Béga  fut  lui- 
même  atteint  de  la  peste,  et  qu'il  expira 
quelques  jours  après. 
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XVIII 


L'EMAILLEUSE 


Un  beau  matin,  le  poète  Anriilcar 
enfonça  sur  sa  tête  son  chapeau  noir, 
un  chapeau  célèbre,  d'une  hauteur  pro- 
digieuse, d'une  envergure  insolite,  plein 
de  plats  et  de  méplats,  de  rides  et  de 
bosses,  de  crevasses  et  de  meurtris- 
sures, mit  dans  une  poche,  sise  au- 
dessous  de  sa  mamelle  gauche,  une 
pipe  en  terre  à  long  col  et  s'achemina 
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vers  le  nouveau  domicile  qu'avait  choisi 
un  sien  ami,  le  peintre  José. 

Il  le  trouva  couché  sur  un  éboule- 
ment  de  coussins,  l'œil  morne,  la  figure 
blafarde. 

—  Tu  es  malade,  lui  dit-il, 

—  Non. 

—  Tu  vas  bien  alors  ? 

—  Non. 

—  Tu  es  amoureux  ? 

—  Oui. 

—  Patatras  !   et  de  qui?  bon   Dieu  ! 

—  D'une  Chinoise. 

—  D'une  Chinoise?  tu  es  amoureux 
d'une  Chinoise  ! 

—  Je  suis  amoureux  d'une  Chinoise. 
Amilcar  s'affaissa  sur  l'unique  chaise 

qui  meublait  la  chambre.  —  Mais  enfin, 
clama-t-il  lorsqu'il  fut  revenu  de  sa 
stupeur,  où  l'as-tu  rencontrée,  cette  Chi- 
noise ? 
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—  Ici,  à  deux  pas,  là,  derrière  ce  mur. 
Ecoute,  je  l'ai  suivie  un  soir,  j'ai  su 
qu'elle  demeurait  ici  avec  son  père,  j'ai 
loué  la  chambre  contiguë  à  la  sienne,  je 
lui  ai  écrit  une  lettre  à  laquelle  elle  n'a 
pas  encore  répondu,  mais  j'ai  appris  par 
la  concierge  son  nom  :  elle  s'appelle 
Ophélie.  Oh  !  si  tu  savais  comme  elle 
est  belle,  cria-t-il  en  se  levant  ;  un  teint 
d'orange  mûrie,  une  bouche  aussi  rose 
que  la  chair  des  pastèques,  des  yeux 
noirs  comme  du  jayet  ! 

Amilcar  lui  serra  la  main  d'un  air 
désolé  et  s'en  fut  annoncer  à  ses  amis 
que  José  était  devenu  fou. 

A  peine  eut-il  franchi  la  porte,  que 
celui-ci  fit  dans  la  muraille  un  petit  trou 
avec  une  vrille  et  se  mit  aux  aguets, 
espérant  bien  voir  sa  douce  déité.  Il 
était  huit  heures  du  matin,  rien  ne  bou- 
geait dans  la  chambre  voisine  ;  il  com- 
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mençait  à  se  désespérer  quand  un  bâil- 
lement se  fit  entendre,  un  bruit  retentit, 
le  bruit  d'un  corps  sautant  à  terre,  et 
une  jeune  fille  parut  dans  le  cercle  que 
son  œil  pouvait  embrasser.  Il  reçut  un 
grand  coup  dans  l'estomac  et  manqua 
défaillir.  C'était  elle  et  ce  n'était  pas 
elle  ;  c'était  une  Française  qui  ressem- 
blait, autant  que  peut  ressembler  une 
Française  à  une  Chinoise,  à  la  fdle  jaune 
dont  le  regard  l'avait  bouleversé.  Et 
pourtant  c'était  bien  le  même  œil  câlin  et 
profond,  mais  la  peau  était  terne  et  pâle. 
le  rouge  de  la  bouche  s'était  amorti  ; 
enfin,  c'était  une  Européenne  !  Il  descen- 
dit l'escalier  précipitamment.  «  Ophélie 
a  donc  une  sœur?  dit-il  à  la  concierge.  — 
Non.  —  Mais  elle  n'est  pas  Chinoise 
alors?  —  La  concierge  éclata  de  rire. 
«  Comment,  pas  Chinoise!  ah  çà!  est-ce 
que  j'ai  une  figure  comme  elle,  moi  qui 
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ne  suis  pas  née  en  Chine?  »  poursuivit  le 
vieux  monstre  en  mirant  sa  peau  ridée 
dans  un  miroir  trouble.  José  restait 
debout,  effaré,  stupide,  quand  une  voix 
forte  fît  tressaillir  ]es  carreaux  de  la 
loge.  «  Mlle  Ophélie  est  là?  »  José  se  re- 
tourna et  vit  en  face  de  lui,  non  une 
figure  de  vieux  reître,  comme  semblait 
l'indiquer  la  voix,  mais  celle  d'une 
vieille  femme,  gonflée  comme  une  outre, 
le  nez  chevauché  par  d'énormes  besi- 
cles, la  bouche  dessinant  dans  la  bouf- 
fissure des  chairs  de  capricieux  zigzags. 
Sur  la  réponse  affirmative  de  la  portière, 
cette  femme  monta,  et  José  s'aperçut 
qu'elle  tenait  à  la  main  une  boîte  en  toile 
cirée.  Il  s'élança  sur  ses  pas,  mais  la 
porte  se  referma  sur  elle  ;  alors  il  se  pré- 
cipita dans  sa  chambre  et  colla  son  œil 
contre  le  trou  qu'il  avait  percé  dans  la 
cloison. 
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Ophélie  s'assit,  lui  tournant  le  dos, 
devant  une  grande  glace,  et  la  femme,' 
s' étant  débarrassée  de  son  tartan,  ouvrit 
sa  valise  et  en  tira  un  grand  nombre  de 
petites  bjoîtes,  d'estompés  et  de  brosses. 
Puis,  soulevant  la  tête  d'Ophélie  comme 
si  elle  la  voulait  raser,  elle  étendit  avec  , 
un  petit  pinceau  une  pâte  d'un  jaune 
rosé  sur  la  figure  de  la  jeune  fille,  brossa 
doucement  la  peau,  pétrit  un  petit  mor- 
ceau de  cire  devant  le  feu,  rectifia  le 
nez,  assortissant  la  teinte  avec  celle  de  la 
figure,  soudant  avec  un  blanc  laiteux  le 
morceau  artificiel  du  nez  avec  la  chair 
du  véritable  ;  enfin  elle  prit  ses  estom- 
pes, les  frotta  sur  la  poudre  des  boîtes, 
étendit  une  légère  couche  de  bleu  pale 
sous  l'œil  noir  qui  se  creusa  et  s'allongea 
vers  les  tempes.  La  toilette  terminée, 
elle  se  recula  à  distance  pour  mieux 
juger  de  l'effet,  dodelina  la  tête,  revint 
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vers  son  pastel  qu'elle  retoucha,  resserra 
ses  outils  et,  après  avoir  pressé  la  main 
d'Ophélie,  sortit  en  reniflant. 

José  était  inerte,  les  bras  lui  en 
étaient  tombés.  Eh  quoi  !  c'était  un 
tableau  qu'il  avait  aimé,  un  déguisement 
de  bal  masqué  !  Il  finit  cependant  par 
reprendre  ses  sens  et  courut  à  la  recher- 
che de  l'émailleuse.  Elle  était  déjà  au 
bout  de  la  rue;  il  bouscula  tout  le  monde, 
courut  à  travers  les  voitures  et  la  rejoi- 
gnit enfin.  «  Que  signifie  tout  cela?  cria- 
t-il  ;  qui  ê.tes-vous  ?  pourquoi  la  trans- 
figurez-vous en  Chinoise?  —  Je  suis 
émailleuse,  mon  cher  Monsieur  ;  voici 
ma  carte  ;  toute  à  votre  service  si  vous 
avez  besoin  de  moi.  —  Eh  !  il  s'agit  bien 
de  votre  carte  !  cria  le  peintre  tout  hale- 
tant ;  je  vous  en  prie,  expliquez-moi  le 
motif  de  cette  comédie. 

—  Oh  !  pour  ça,  si  vous  y  tenez  et  si 
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VOUS  êtes  assez  honnête  pour  offrir  à 
une  pauvre  vieille  artiste  un  petit  verre 
de  ratafia,  je  vous  dirai  tout  au  long 
pourquoi,  tous  les  matins,  je  viens  pein- 
dre Ophélie. 

—  Allons,  dit  José,  en  la  poussant 
dans  un  cabaret  et  en  l'installant  sur 
une  chaise,  dans  un  cabinet  particulier, 
voici  du  ratafia,  parlez. 

—  Je  vous  dirai  tout  d'abord,  com- 
mença-t-elle,  que  je  suis  émailleuse  fort 
habile  ;  au  reste,  vous  avez  pu  voir... 
Ah  çà  mais,  à  propos,  comment  avez- 
vous  vu?...  —  Peu  importe,  cela  ne 
peut  vous  regarder,  continuez.  —  Eh 
bien  !  je  vous  disais  donc  que  j'étais  une 
émailleuse  fort  habile  et  que  si  jamais 
vous...  —  Au  fait!  au  fait!  cria  José  fu- 
rieux. —  Ne  vous  emportez  pas,  voyons, 
là,  vous  savez  bien  que  la  colère...  — 
Mais  tu  me  fais  bouillir,  misérable!  hurla 
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le  peintre  qui  se  sentait  de  furieuses 
envies  de  l'étrangler,  parleras-tu  ?  — 
Ah  !  mais  pardon,  jeune  homme,  je  ne 
sais  pourquoi  vous  vous  permettez  de 
me  tutoyer  et  de  m'appeler  misérable  ; 
je  vous  préviens  tout  d'abord  que  si... 
—  Ahî  mon  Dieu,  gémit  le  pauvre  gar- 
çon en  frappant  du  pied,  il  y  a  de  quoi 
devenir  fou. 

—  Voyons,  jeune  homine,  taisez-vous 
et  je  continue  ;  surtout  ne  m'interrom- 
pez pas,  ajouta-t-elle  en  dégustant  son 
verre.  Je  vous  disais  donc...  —  Que 
vous  étiez  une  émailleuse  fort  habile  ; 
oui,  je  le  sais,  j'ai  votre  carte  ;  voyons, 
passons  :  pourquoi  Ophélie  se  fait-elle 
peindre  en  Chinoise  ? 

—  Mon  Dieu,  que  vous  êtes  impa- 
tient !  Connaissez-vous  l'homme  qui  ha- 
bite avec  elle  ?  —  Son  père  ?  —  Non. 
D'abord,    ce    n'est    pas    son    vrai    père, 
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mais  bien  son  père  adoptif.  —  C'est  un 
Chinois  ?  —  Pas  le  moins  du  monde  ;  il 
est  Chinois  comme  vous  et  moi  ;  mais 
il  a  vécu  longtemps  dans  le  Thibet  et 
y  a  fait  fortune.  Cet  homme,  qui  est  un 
brave  et  honnête  homme,  je  vous  avoue- 
rai même  qu'il  ressemble  un  peu  à 
mon  défunt  qui...  —  Oui,  oui,  vous 
me  l'avez  déjà  dit.  —  Bah!  dit  la  femme, 
en  le  regardant  avec  stupeur,  je  vous  ai 
parlé  d'Isidore?  —  De  grâce,  laissons 
Isidore  dans  sa  tombe,  buvez  votre  ra- 
tafia et  continuez.  —  Tiens,  c'est  drôle  ; 
il  me  semble  pourtant  que...  Enfin, 
peu  importe,  je  vous  disais  donc  que 
c'était  un  brave  et  digne  homme.  Il 
se  maria  là-bas  avec  une  Chinoise  qui 
l'a  planté  là  au  bout  d'un  mois  de  ma- 
riage. Il  faillit  devenir  fou,  car  il  aimait 
sa  femme,  et  ses  amis  durent  le  faire  re- 
venir en  France  au  plus  vite.  Il  se  réta- 
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blit  peu  à  peu  et,  un  soir,  il  a  trouvé 
dans  la  rue,  défaillante  de  froid  et  de 
faim,  prête  à  se  livrer  pour  un  morceau 
de  pain,  une  jeune  fille  dont  les  yeux 
avaient  la  même  expression  que  ceux 
de  sa  femme.  Elle  lui  ressemblait  même 
comme  grandeur  et  comme  taille  ;  c'est 
alors  qu'il  lui  a  proposé  de  lui  laisser 
toute  sa  fortune  si  elle  consentait  à  se 
laisser  peindre  tous  les  matins.  Il  est 
venu  me  trouver,  et  chaque  jour,  à  huit 
heures,  je  la  déguise;  il  arrive  à  dix  heu- 
res et  déjeune  avec  elle.  Jamais  plus, 
depuis  le  jour  où  il  l'a  recueillie,  il  ne  l'a 
vue  telle  qu'elle  est  réellement.  Voilà  ; 
maintenant,  je  me  sauve,  car  j'ai  de 
l'ouvrage.   Bonsoir,   Monsieur. 

Il  resta  abruti,  inerte,  sentant  ses 
idées  lui  échapper.  Il  rentra  chez  lui 
dans  un  état  à  faire  pitié. 

Amilcar    arriva    sur    ces    entrefaites, 
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suivi  d'un  de  ses  amis  qui  était  médecin. 
Ils  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à 
faire  sortir  de  sa  torpeur  le  malheureux 
José,  qui  ne  parlait  rien  moins  que  de 
s'aller  jeter  dans  la  Seine. 

—  Ce  n'est,  ma  foi!  pas  la  peine  de  se 
noyer  pour  si  peu,  dit  derrière  eux  une 
petite  voix  aigrelette;  je  suis  Ophélie, 
mon  gros  père,  et  ne  suis  point  si  cruelle 
que  je  vous  laisse  mourir  d'anriour  pour 
moi.  Profitons,  si  vous  voulez,  de  l'ab- 
sence du  vieux,  pour  aller  visiter  les 
magasins  de  soieries.  J'ai  justement  envie 
d'une  robe  ;  je  vous  autoriserai  à  me 
l'offrir.  —  Oh  !  non,  cria  le  peintre,  pro- 
fondément révolté  par  cette  espèce  de 
marché  ;  je  suis  guéri  à  tout  jamais  de 
mon  amour. 

Entendre  de  telles  paroles  sortir  de  la 
bouche  de  sa  bien-aimée  ou  recevoir 
sur    la    tête    une    douche    d'eau    froide, 
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l'efîet  est  le  même,  observa  le  poète 
Amilcar,  qui  dégringola  les  escaliers  et, 
chemin  faisant,  rima  immédiatement  un 
sonnet  qu'il  envoya  le  lendemain  à  la 
belle  enfant,  sous  ce  titre  quelque  peu 
satirique  : 

0  Fleur  de  nénuphar  ! 
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LE     POINT    DU    JOUR 


La  banlieue  est  maintenant  le  dernier 
asile  des  intimistes  que  les  Améri- 
caines, parures  du  nouveau  Paris,  effa- 
rent. Combien  de  gens  épris  de  petits 
coins  encore  curieux,  attirés  par  un 
simulacre  de  campagne,  par  une  appa- 
rence de  jardin,  erraient,  le  dimanche, 
dans  les  quartiers  pauvres,  se  donnant 
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l'illusion  d'un  peu  de  campagne,  la 
persuasion  d'un  air  plus  tonique  et  plus 
vif,  près  des  remparts  !  D'aucuns  trou- 
vaient même  à  ces  sites  râpés,  à  ces 
arbustes  poudreux,  à  ces  arbres  ma- 
lingres, un  charme  morbide  plus  capi- 
teux que  celui  des  paysages  mieux 
portants  et  plus  valides.  Qui  n'a,  en 
effet,  remarqué  que  bien  des  femmes, 
communes  et  rougeaudes,  s'afTinent 
lorsqu'une  maladie  s'abat  sur  elles  et  se 
prolonge  ?  Qui  n'a  suivi  les  terribles 
équarrissements  corporels  de  la  douleur, 
les  pâleurs  délicates  et  les. grâces  sub- 
tiles des  convalescences  ?  Et  il  semble 
que  la  banlieue  de  Paris  relève  toujours 
d'un  mal  épuisant  qui  la  mine,  et  que 
son  côté  populaire  s'atténue  et  s'efille 
dans  une  attitude  alanguie,  dans  une 
mine  dolente. 

Les  intimistes  à  qui  bien  souvent  ces 
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réflexions  sont  venues,  éprouvent  un 
indéfinissable  malaise  sur  ces  longs  et 
larges  boulevards  qui  ont  remplacé  les 
rues  quiètes  et  serrées  du  temps  jadis  ; 
volontairement,  ils  se  détournent  de  ces 
casernes  qui  se  succèdent  le  long  des 
trottoirs  et  dont  la  vue  monotone  afflige. 
Où  que  l'œil  se  pose,  le  sentiment 
d'une  richesse  factice  et  d'un  goût  faux 
s'affirme.  Les  magasins,  autrefois  bons 
enfants,  ont  fait  place  à  des  halls  aus- 
tères où  la  discussion  sur  les  prix  fixés 
détonne. 

Et  cette  transformation  s'est  étendue 
à  tous  les  commerces,  à  toutes  les  rues, 
et  les  quartiers  pauvres  ont,  eux  aussi, 
abattu  leurs  ruelles  où  des  arbres  pas- 
saient par-dessus  des  murs,  élevé  de 
glaciales  avenues,  bâti  des  maisons  neu- 
ves, maquillées  au  blanc  de  plâtre, 
fardées  au  rouge  de  brique,  emphatique- 
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ment  coiffées  de  chaoeaux  à  la  mode, 
en  zinc. 

C'est  à  peine  si,  dans  le  fond  de 
Vaugirard  et  de  Grenelle,  du  côté  des 
Gobelins  et  de  la  Bièvre,  dans  la  rue 
des  Partants,  près  de  Charonne,  dans  la 
ceinture  du  Paris  nord,  près  du  canal  de 
rOurcq,  au  bout  de  la  Seine,  là-bas  au 
Point-du- Jour,  quelques  venelles  courent 
encore  le  long  de  champs  raccourcis  par 
des  routes  neuves  :  avant  qu'elles  aussi 
ne  s'effondrent,  une  promenade  lente 
dans  ces  parages  que  bornent  les  talus 
gazonnés  des  remparts,  peut  insinuer  de 
suggestives  méditations  à  ceux  que  las- 
sent les  spectacles  prévus  des  quartiers 
riches,  à  ceux  qui  trouvent  encore  une 
sieste  d'âme  en  se  plongeant  dans  un 
bain  de  foule  et  en  s'essuyant,  en  quel- 
que sorte,  à  l'abri,  plus  loin,  dans  un 
coin  plus  désert,  dont  le  silence  égaie. 
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Ces  promenades  sont  fécondes  en 
apaisements  et  en  rêveries,  mais  pour 
les  esprits  que  ne  hante  aucun  songe, 
pour  les  esprits  auxquels  les  convoitises 
renouvelées  du  négoce  suffisent,  cette 
atmosphère  que  dégage  la  banlieue  se 
change  en  une  distraction  et  un  repos 
auxquels  se  mêle  la  turbulence  des 
enfants  lâchés,  grisés  par  un  peu  d'air. 

Parmi  ces  lieux  de  rendez-vous  où  la 
gaieté  des  pauvres  gens  éclate,  le  Point- 
du-Jour  est  un  des  plus  fréquentés. 
Les  facilités  peu  dispendieuses  des 
bateaux-mouches  aident  à  la  vogue 
de  cet  endroit,  que  les  affûts  de  la 
police  en  quête  de  bonneteaux  n'ont 
pu  tarer. 

Qu'il  y  ait,  dans  cette  horde  de 
familles  qui  s'entasse  sur  les  deux  rives, 
quelques  gredins  épars,  quelques  pier- 
reuses  égarées,   cela   est  sûr  ;   mais,   en 
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somme,  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  don- 
nent une  couleur  spéciale  au  Point-du- 
Jour,  dont  la  nuance  ouvrière  et  petite 
bourgeoise  est  des  plus  tranchées  et  des 
plus  nettes. 

Il  faut  y  aller,  un  dimanche,  pour 
assister  au  sincère  spectacle  de  cette 
banlieue  en  fête,,  puis  les  jours  de  soleil 
moyen,  de  splendides  firmaments  se 
reflètent  dans  cette  Seine,  dont  les  eaux 
renversent  la  course  pommelée  des  nua- 
ges ! 

En  se  plaçant  sur  le  parapet  du  pont, 
au-dessous  de  la  voie  de  Ceinture,  dont 
les  trains  roulent,  au-dessus  de  votre 
tête,  avec  un  grondement  rapproché  de 
foudre,  l'on  embrasse  d'un  coup  d'œil 
l'horizon  hors  Paris,  un  horizon  vite 
limité,  du  reste,  par  des  masses  de  bois 
qui  s'escaladent  et  tailladent  le  ciel  de 
leurs  inégales  cimes.  En  face,  plus  bas, 
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en  dessous  de  ces  taillis  où  brillent,  au 
soleil,  comme  des  flaques  d'eau,  des 
toits  disséminés  de  zinc,  l'île  de  Billan- 
court s'étend  entre  les  deux  bras  de  la 
Seine  dans  laquelle  ses  arbres,  comme 
plantés  à  rebours,  la  tête  en  bas,  fré- 
missent, brouillés  par  l'écume  des  Hi- 
rondelles et  des  Express.  Puis  ce  sont 
les  deux  rives  qui  courent  et  se  per- 
dent dans  un  coude,  une  rive  en  liesse, 
à  droite  pleine  de  guinguettes,  sé- 
rieuse à  gauche,  avec  son  chantier  de 
bateaux  et  ses  monceaux  d'hélices  cou- 
chées, sur  la  berge,  près  de  chau- 
dières déjà  rongées  de  rouille.  Enfin, 
au-dessus  de  l'eau,  au-dessus  de  l'hori- 
zon, là-bas,  un  ciel  immense  où  de 
profonds  et  pâles  nuages  ont  l'air  d'Al- 
pes blanches,  d'Alpes  suspendues  dans 
un  bleu  sans  base. 

Mais,  la  contemplation  de  ce  firma- 
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ment,  dont  les  nuées  s'écardent  et 
débloquent  lentement  l'azur,  est  presque 
aussitôt  distraite  ;  des  cris,  des  sons 
d'orgue,  des  coups  de  carabine  par- 
tent et  vous  font  forcément  tourner  la 
tête.  En  bas,  de  l'autre  côté  du  pont,  en 
face  du  débarcadère  des  Mouches,  la 
foule  grouille,  amassée  devant  des  tirs, 
enfouie  sous  des  tonnelles,  engouffrée 
dans  des  salles  de  cafés-concerts. 

C'est  là  que  la  fête  du  dimanche  bat 
le  plein  ;  partout  des  restaurants  arbo- 
rant de  fallacieuses  étiquettes  :  «  Mate- 
lotes, lapins,  fritures,  vin  de  Bourgogne 
et  piccolo  à  1  franc  le  litre,  »  et  partout 
des  tables  sont  mises  sous  des  tonnelles 
dont  les  verts  squelettes  sont  à  peine 
habillés  de  feuilles.  Des  annonces  de 
repas  de  corps,  de  noces  et  de  festins, 
s'étalent  sur  le  fronton  des  plus  fastueux 
qui  affichent,  comme  une  promesse  de 
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belle  tenue  et  de  fine  chère,  des  ser- 
viettes pliées  en  bateaux,  en  éventails, 
en  petits  canards,  en  fleurs,  des  ser- 
viettes sculptées  par  ces  surprenants 
garçons  de  marchands  de  vins,  dénués 
de  favoris  et  porteurs  d'une  moustache 
en  brosse  à  dents  sous  un  nez  dont  les 
ailes  rougies  se  picfuent.  Partout,  des 
tirs  avec  un  œuf  perché  sur  un  jet  d'eau, 
et  les  épaules  des  assistants  s'entassent, 
tandis  que  des  détonations  se  succèdent, 
sans  qu'une  pipe  tombe,  sans  que  l'œuf 
atteint  cesse  sa  gigue.  —  Des  gens  s'en- 
foncent des  doigts  entre  les  lèvres  et 
sififlent  :  «  Par  ici!  Viens  donc!...  Hé 
Louis  !  »  Et  des  bateaux  débarquent  de 
nouvelles  fournées  de  monde  ;  les  tables 
des  jardinets  s'emplissent,  les  garçons 
volent  sur  le  gravier,  jonglent  avec  des 
consommations  toutes  versées  dans  des 
verres,    s'élancent,    une    pièce    d'argent 
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dans  la  bouche,  et  jettent  au  galop  la 
monnaie  sur  les  tables  mal  calées  qui 
boitent  ;  des  enfants,  charriés  dans  de 
petites  voitures  amarrées  sous  des  bos- 
quets, se  réveillent  et  piaillent;  des 
serpents  en  caoutchouc,  dont  la  queue 
trempe  dans  des  bouteilles,  sont  amor- 
cés par  d'indulgentes  mères,  que  l'af- 
freuse grimace  de  leurs  enfants  en- 
chante ;  une  fois  le  biberon  chargé 
d'eau  blanche,  le  piaulement  se  tait  et 
la  maman  achève,  en  compagnie  du 
papa,  de  vider  son  litre.  Ces  joies 
simples  ancrent  le  célibataire  dans  sa 
volonté  désormais  affermie  de  ne  pas 
procréer  de  mioches,  de  ne  pas  rouler 
de  petites  voitures,  de  ne  pas  assister 
aux  mutations  des  serviettes  et  aux 
épinglements  des  langes  ;  des  bribes  de 
musique  flottent  dans  le  jardin,  le  silence 
se  rétablit  pendant  quelques  secondes  ; 
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on  écoute  des  tronçons  de  chanson- 
nettes qui  s'échappent  du  concert  voi- 
sin, au  travers  d'une  voix  pointue, 
comme  assaisonnée  d'aigre  échalote. 

Dehors,  des  ribambelles  de  couples 
arrêtés  regardent  les  séduisantes  an- 
nonces des  beuglants,  —  Café-Concert 
des  Bateaux-Omnibus;  Café-Concert  du 
Cadran.  —  Les  gens  se  tâtent  :  dans 
lequel  entrer?  Tous  deux  semblent  im- 
menses; ils  étalent  des  façades  en  bois 
peinturluré,  découpées  à  la  mécanique, 
bâties  à  la  diable,  déteintes  par  tous  les 
soleils  et  par  toutes  les  pluies.  Une  sen- 
teur foraine  s'exhale  de  ces  baraques 
mal  assises,  qu'on  s'imaginerait  devoir 
être  emportées,  quelque  soir,  à  la  suite 
d'un  train  de  maringottes,  dans  les  ba- 
gages d'un  cirque  ou  d'un  champ  de 
foire;  si  vastes  qu'elles  soient,  elles  sont 
pleines.  —  Je  pénètre  néanmoins  dans 
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l'une  d'elles,  et  des  garçons  trop  em- 
pressés me  poussent,  dans  mon  intérêt, 
du  reste,  à  m'installer  aux  plus  chères 
places.  —  Je  regarde  autour  de  moi;  on 
dirait  d'un  intérieur  gigantesque  de  ba- 
teau, avec  le  toit,  cerclé  en  bois  comme 
une  cabine,  des  galeries,  en  haut,  éclai- 
rées par  des  lucarnes  pareilles  à  des 
hublots.  Sans  le  vouloir  bien  résolument 
peut-être,  l'on  a  assorti  l'architecture  de 
cette  bâtisse  à  l'étiquette  qui  la  décore  : 
Concert  des  Bateaux-Omnibus. 

Le  public  se  divise  en  deux  caté- 
gories qui  se  frôlent,  mais  ne  se  fondent 
point  :  en  haut,  du  peuple  en  casquette 
de  soie  ou  en  casquette  américaine,  à 
visière  droite,  —  quelques  femmes  en 
cheveux,  des  enfants  sur  des  genoux, 
des  brûle-gueule  qui  charbonnent,  des 
chiques  qui  fusent.  —  En  bas,  de  la 
petite  bourgeoisie  de  boutique,  des  mé- 
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nages  endimanchés,  très  propres  ;  des 
chapeaux  melon,  des  redingotes  noires 
sans  un  ph,  en  bois,  avec  des  collets 
qui  remontent  dans  les  oreilles,  des  re- 
dingotes dont  la  provenance  du  Pont- 
Neuf  ou  de  Godchaux  est  sûre.  Le 
brûle-gueule  a  disparu,yl^est  remplacé 
par  la  pipe  en  bruyère  et  en  écume.  — 
La  distinction  ne  va  pas  jusqu'au  cigare. 
—  Un  ou  deux  pourtant  fument,  épan- 
dant  une  odeur  de  choux  dans  des 
fentes  poilues  de  bouches,  des  cigares 
à  5  centimes,  nidoreux  et  mous.  Il  est 
certain  que  ces  assistants  ont  mis  les 
volets  de  leur  boutique,  emporté  dans 
leur  poche  le  bec-de-cane  et  que,  jus- 
qu'à l'heure  du  dîner,  ils  vont  s'ébattre, 
pour  oublier  les  transactions,  le  paie- 
ment des  broches,  les  achats  disputés, 
les  difficiles  ventes. 

Au  reste,  leur  allégresse  semble  moins 
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frelatée,  mieux  en  chair,  plus  franche 
que  celle  des  ouvriers,  plus  bruyants  et 
plus  sombres  ;  cela  tient,  sans  doute,  à 
ce  que  les  petits  détaillants  ne  font 
point  le  lundi,  sont  plus  enchaînés  dans 
leurs  boutiques  qu'ils  ne  peuvent  quitter 
et  au  fond  de  laquelle  ils  couchent  ; 
puis,  ils  prennent  moins  souvent  l'air 
que  l'artisan,  dont  les  courses  quoti- 
diennes du  logis  à  l'atelier  sont  parfois 
longues. 

Aussi,  quelle  indulgence  de  gens  dé- 
cidés quand  même  à  s'amuser  pour 
les  médiocres  baladins  qui  braillent  en 
scène  !  —  Quel  idéal  aisément  assouvi 
leur  donne  le  décor  de  ce  salon  tradi- 
tionnel, avec  une  fausse  cheminée  sur- 
montée d'une  glace  peinte  en  étain,  la 
fenêtre  coutumière  au  fond,  les  deux 
inéluctables  portes  !  Le  décor  a  beau 
s'érailler     les    meubles    laisser    sous    les 
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plaques  détruites  passer  le  sapin  dé- 
traqué du  bois,  ils  s'enchantent,  ébaubis 
par  le  luxe  de  ce  salon  auquel  ils  croient. 
Quand  j'entrai,  la  scène  était  vide  et 
l'orchestre  se  démenait  sous  la  conduite 
d'un  homme  assis  qui  ramait  l'air  avec 
une  canne.  —  Puis  une  femme  entra.  — 
Ce  n'était  plus  la  robe  à  traîne  des 
concerts  de  Paris,  la  jupe  de  soirée  et 
les  longs  gants.  Elle  était  vêtue  d'un 
corsage  de  velours  décolleté,  laissant 
les  bras  à  nu,  dessinant  une  pointe  sur 
le  ventre,  couvert  jusqu'aux  genoux 
d'une  robe  quelconque,  sous  laquelle 
passaient  des  bas  en  filoselle  couleur 
de  rose.  Au  cou,  aux  bras,  des  bijoux 
trop  massifs,  trop  pavés  de  pierres  pour 
être  vrais,  —  puis  des  mitaines  tricotées 
en  soie  blanche,  prenant  de  la  naissance 
des  doigts  au  bas  du  coude.  L'aspect 
était  intéressant.  —  Le  théâtre  joué  en 
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plein  jour,  sans  rampe  allumée  de  gaz, 
étonne.  Les  jeux  de  lumière  qui  cares- 
sent la  femme  et  font  valoir  le  granulé 
de  la  poudre  et  la  sauce  des  fards  ne 
sont  plus.  Brutalement  le  soleil  fonce 
les  traits,  montre  le  grain  de  la  peau, 
teint  ces  épidermes  en  lilas  ou  en  orange, 
Il  semble,  en  effet,  que  les  femmes  sur- 
tout, si  réparées  le  soir,  ont  la  jaunisse 
ou  que  le  sang  refoulé  monte  à  leur 
tête  ;  les  hommes  sont  purement  hideux, 
avec  leurs  mentons  bleus  et  leurs  phy- 
sionomies de  crapules,  dont  les  rides 
s'accusent  au  jour  frisant,  mal  réparti 
par  les  hublots  du  toit  et  par  les  baies 
des  portes.  La  femme,  qui  chantait  une 
gauloiserie  quelconque,  eût  été  jolie  le 
soir  :  c'était  une  forte  brune,  un  peu 
hommasse,  qui  minaudait  en  sautillant. 
Encore  qu'elle  fût  gravée  par  l'âge  et 
que  le  repoussoir  du  velours  sombre  et 
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de  ses  cheveux  trop  mats  rendît  sa 
peau  plus  jaune,  elle  exalta  les  gale- 
ries, qu'elle  inondait  d'œillades.  Elle 
bramait  je  ne  sais  quoi,  une  histoire 
d'amoureux  timide,  jargonnant  des  dé- 
clarations à  des  mijaurées.  La  salle 
applaudit,  heureuse  des  équivoques  qui 
saupoudraient  ces  couplets  gratinés 
d'ordure.  Un  brouhaha  s'éleva  dans  la 
fumée  des  pipes,  alors  qu'envoyant  des 
révérences  et  des  baisers,  elle  se  sauvait 
dans  la  coulisse,  poursuivie,  comme  par 
un  encens  de  gloire,  par  les  crépite- 
ments des  pieds  et  des  mains  battant 
dans  des  bandes  de  poussière,  balafrées 
par  des  rais  de  jour. 

Il  y  eut  un  temps  de  silence  dont  les 
garçons  de  café  profitèrent  pour  ré- 
clamer le  prix  des  consommations  : 
1  fr.  25  le  bock,  qu'on  n'est  point,  heureu- 
sement, obligé  de  boire. 
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Puis  un  homme  entra,  joufflu,  ventri- 
potent, énorme,  déguisé  en  soldat  Pitou, 
avec  son  képi  haut  de  trois  étages,  en- 
foilcé  sur  la  nuque.  Ainsi  que  des  fusées 
d'artifice,  des  cris  de  joie  partirent, 
alors  qu'il  mit  la  main  sur  la  couture  du 
pantalon  et  remua  des  yeux  dont  les 
paupières  étaient  peintes  avec  du  blanc 
de  talc.  Il  attendit,  puis  avança  un  bras 
et,  d'une  voix  surhumaine  où  gargouil- 
laient des  ruisseaux  traversés  par  des 
sons  de  cuivre,  il  entama  la  complainte 
d'un  factionnaire  qui  a  mangé  du  melon. 
Ces  allusions  stercoraires,  ces  paillettes 
de  garde-robe,  enthousiasmèrent  la  salle, 
qui  se  tordit,  gagnèrent  jusqu'aux  gar- 
çons, qui  ouvrirent  des  bouches  à  y 
mettre  des  poings.  Il  fut  rappelé  trois 
fois  et  dut  se  défendre  pour  ne  point 
répéter  encore  ses  scatologiques  gau- 
drioles.  Une  femme  lui  succéda,  arbo- 
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rant  des  chairs  lilas,  montrant  des  flam- 
mes blanches  de  dents,  ne  lançant  aucun 
filet  de  voix.  Alors  les  assistants,  de 
bonne  humeur,  se  réjouirent,  lancèrent 
une  ovation,  crièrent  his,  ravis  de  ne 
rien  entendre.      ...^..,  .,. 

Puis  les  fronts  se  rembrunirent  :  un 
vieillard  entrait,  appuyé  sur  une  canne, 
habillé  en  paysan  d'opéra-comique  avec 
des  bas  chinés  et  une  culotte  à  boucle. 
Il  avait  un  crâne  poli  comme  une  boule, 
un  sinciput  chauve,  puis,  tout  autour, 
des  cheveux  blancs,  tels  que  les  porta 
feu  Béranger.  Il  tenait  à  la  main  un 
livre  cartonné  de  classe,  et  la  musique 
broyait  de  la  tristesse,  remuait  des  tré- 
molos à  fendre  l'âme. 

De  temps  à  autre,  ce  vieillard  flageo- 
lait et  branlait  la  tête,  dont  le  faux  front 
mal  -soudé  montrait  sa  raie.  D'une  voix 
caverneuse,    il    chanta    qu'il    était    un 
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paysan  riche,  mais  qu'il  n'était  pas  heu- 
reux, et,  lamentable,  il  détaillait  ce  tou- 
chant refrain  : 

De  moi  vous  pouvez  rire. 
Mes  chers  petits  enfants, 
J'ai  plus  de  soixante  ans, 
Pourtant  j'apprends  à  lire  I 
Car  il  est  toujours  temps 
D'cesser  d'être  ignorants. 
De  moi  vous  pouvez  rire  : 
J'apprends  à  lire...  ire  l 

La  salle  était  émue  ;  —  quand  ce 
Déranger  de  coulisse  parla  de  l'instruc- 
tion obligatoire,  ce  fut  un  torrent  d'en- 
thousiasme ;  tous  les  consommateurs, 
qui  préféraient,  sans  nul  doute,  à  la  lec- 
ture si  vantée  par  le  chanteur,  le  culot- 
tage  des  pipes  et  l'absorption  des  bocks, 
admirèrent  ces  patriotiques  sentiments 
et  révélèrent  les  beautés  inattendues  de 
leur  âme,  en  applaudissant  de  tous  leurs 
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bras.  Je  jugeai  le  moment  opportun 
pour  aller  humer  un  air  moins  chargé 
de  tabac  et  de  bruit. 

Je  sortis  et,  traversant  le  viaduc  d'Au- 
teuil,  ie  m'eno-aoeai  sur  la  rive  droite  de 
la  Seine  ;  la  journée  était  blonde,  paie- 
ment ensoleillée,  et  des  points  d'or 
pétillaient  dans  l'eau  verte,  dès  qu'un 
nuage  écardé  laissait  filtrer  des  lueurs. 
Le  vacarme  du  Point-du-Jour  s'affaiblis- 
sait ;  —  je  longeais  les  fortifications, 
sur  la  route  encore  peuplée  de  guin- 
guettes et  de  cafés,  mais  ces  établis- 
sements devenaient  plus  campagnards  et 
plus  simples,  —  puis  il  y  avait  comme 
une  toute  petite  rade  où  naviguait  une 
flotille  de  canots  et  un  minuscule  chan- 
tier où  ronflait  l'équipe  en  chauffe  des 
express.  Je  fus  soudain  confondu  :  un 
troupeau  de  vaches  était  là,  des  vaches 
blanches,  marbrées  de  café  au  lait  et  de 
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roux  ;  elles  paissaient  des  débris  de 
vaisselle  et  des  tessons  de  fioles  ;  plus 
loin,  une  chèvre  qui  me  parut  vivante 
mangeait  les  papiers  gras  et  les  enve- 
loppes boyaudières  des  saucissons  usés. 
C'est  à  peine  s'il  y  avait,  sur  la  lande 
râpée  où  ces  bêtes  broutaient,  une  touffe 
d'herbe  ;  je  les  regardai,  ne  pouvant 
me  décider  à  croire  qu'elles  fussent 
vraies  ;  moins  incrédule,  un  peintre  ins- 
tallé sous  un  parasol  s'essayait  à  des- 
siner leurs  formes  grêles,  leurs  pis  en 
sonnette,  les  salières  creusées  des  deux 
côtés  de  la  queue  qui  battait  comme  si 
elles  se  fussent  trouvées  à  la  campagne, 
pour  écarter  des  mouches  ;  et,  non  loin 
de  là,  mon  étonnement  s'accrut  encore. 
Dans  un  champ,  de  la  grandeur  d'un 
mouchoir  de  poche,  un  écriteau  pendait 
au  bout  d'une  perche  :  «  Défense  d'en- 
trer dans  les  récoltes.  »  Dans  les  récoltes 
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de  quoi,  Seigneur!  Il  n'y  avait  que  des 
chardons  et  des  ronces,  et,  çà  et  là,  de 
beaux  pissenlits  sauvages  dont  les  légè- 
res boules  s'époilaient  au  vent  ;  au  reste, 
le  long  du  chemin,  à  ma  gauche,  des 
terrains  incultes  s'étendaient,  hérissés 
d'orties  et  parsemés  de  morceaux  de 
briques.  Tous  étaient  à  vendre  et,  dans 
Paris,  des  gens  rêvaient  peut-être  sur 
ces  terrains,  songeant  à  de  prochaines 
plus-values,  à  de  lucratives  ventes,  à 
d'abondants  gains  ;  par  intervalles,  des 
baraques  s'élevaient,  construites  en  bois 
de  démolition,  où  l'on  vendait  à  boire, 
puis  un  gymnase  ouvert  où  des  gamins 
s'essayaient  à  faire  des  poids  ;  — -  de 
côté  et  d'autre,  des  fritures  en  plein  air 
soufflaient  des  odeurs  de  pâte  et  de 
coke,  quelques  gamins  dévoraient  des 
cornets  de  pommes  de  terre  frites,  un 
ouvrier    s'enfournait    de    larges    crêpes 
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arrosées  de  piccolo  trouble,  puis  il  s'es- 
suyait la  barbe,  posément,  d'un  revers 
de  manche;  enfin,  dans  une  lande  vague, 
un  wagon  de  marchandise  sans  roues, 
posait  à  terre  ;  une  hutte  de  bois  coiffée 
d'un  toit  plat  en  carton  bitumé,  alourdi 
et  protégé  contre  le  vent  par  de  grosses 
pierres,  attenait  à  ce  wagon  dans  lequel 
grouillait  toute  une  ventrée  de  mioches. 
Je  crus  voir  l'ombre  du  vieux  Bresdin 
qui,  lui  aussi,  avait,  de  son  vivant,  logé 
dans  une  voiture  échouée,  à  l'abandon. 
Mais  seules,  des  oies  se  sont  élancées 
avec  des  cris  affreux,  cinglées  à  coups 
de  badine,  par  des  polissons  en  gue- 
nilles. Le  pauvre  graveur  est  mort,  dans 
un  autre  coin  de  banlieue,  aussi  misé- 
rable certainement  que  les  tristes  habi- 
tants de  cette  épave. 

Plus    loin,    quelques    maisons    bour- 
geoises,   parées    au    lait    de    chaux    et 
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coiffées  de  bonnets  en  tuiles  s'élèvent, 
au  milieu  des  jardins  de  gloriette,  piqués 
par  les  rouges  astérisques  des  géraniums  ; 
la  campagne  s'affirme,  un  champ  de 
betteraves  décèle  des  cultures  maraî- 
chères, les  arbres  sont  moins  étiques, 
les  arbustes  plus  verts,  et,  en  face,  s'é- 
tend l'île  ombragée  de  Billancourt.  Là, 
des  bâtiinents  caserniers  énormes  se 
dressent  au-dessus  des  taillis  et  des 
touffes  ;  des  bâtiments  réguliers  et  gre- 
lottants, percés  de  rares  fenêtres  mornes 
et  propres.  Un  écriteau  apparaît  au-des- 
sus de  l'île  :  (■<  Subsistances  militaires, 
magasin  de  réserve  de  Billancourt.  » 
Et  au  travers  des  massifs,  circulent  les 
commis  et  les  ouvriers  d'administration, 
reconnaissables  à  leur  collet  brodé  d'une 
étoile  et  à  leur  blanche  épaulette  dont 
la  torsade  est  rouge.  Ils  flânent  deux  à 
deux,   ce   jour  férié,   et,    finalement,   se 
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dirigent  vers  un  bal  ouvert  dans  la 
pointe  de  l'île.  Quelques  crincrins,  un 
piston  qui  glapit,  parfois  une  flûte  qui 
piaule  ;  mais  le  paradis  et  l'Atlantide 
rêvés  par  ces  employés  militaires  ne 
sont  pas  là.  Ce  bal  est  surtout  fréquenté 
par  les  calicots  de  Paris,  et  les  danses, 
comme  dans  toutes  les  banlieues,  du 
reste,  y  sont  décentes.  On  valse  un  peu, 
on  polke  les  genoux  en  charnière  et  les 
bras  en  anse,  mais  le  quadrille  modéré 
manque  de  piment  et  d'entrain.  Puis  les 
soldats  n'y  sont  point  adorés  comme  ils 
le  souhaitent  ;  aussi  profitent-ils  des  per- 
missions de  nuit  pour  se  rendre  dans  la 
Terre  promise  de  l'Intendance,  dans  le 
Chanaan  de  Grenelle.  Là,  ils  triomphent 
sans  mesure,  abasourdissent  de  leurs 
grâces  déhanchées  les  tabatières,  domi- 
nent le  bal  de  la  Brasserie  européenne 
dont  ils  rançonnent  l'amour  comme  en 
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pays  conquis.  Je  crois  bien  que  ceux 
qui  restent,  à  Billancourt,  le  dimanche, 
sont  privés  de  sortie  ou  dénués  de  res- 
sources. L'air  contrit  des  promeneurs 
qui  se  tortillent  férocement  les  mous- 
taches semble,  du  reste,  déceler  de 
vives  impatiences  et  de  longs  ennuis. 

Et,  observant  ces  prisonniers  de  l'au- 
tre rive,  l'on  atteint  le  pont  de  Billan- 
court, un  petit  pont  à  piliers  de  pierre 
et  à  tablier  de  fonte.  La  scène  change, 
les  souvenirs  de  Paris,  si  proche,  s'atté- 
nuent ;  de  la  verdure  non  sophistiquée 
s'étale.  Le  morceau  d'île  c{ue  le  pont 
traverse  pour  joindre  les  berges  de  la 
Seine  verdoie  tel  qu'une  prairie  ;  c'est 
le  silence  ;  les  pantalons  écarlates  ont 
disparu  ;  quelques  couples  se  partagent 
les  provisions  apportées  dans  un  panier  ; 
puis  la  rive  gauche  du  fleuve  avoue  aus- 
sitôt sa  personnalité  propre  et  se  révèle 
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comme  n'étant  nullement  fréquentée  par 
des  bastringues  et  des  guinguettes.  Là, 
aucun  cheval  de  bois,  aucun  tir,  aucune 
friturerie,  aucun  gymnase.  La  rive  suit  le 
petit  bras  de  la  Seine  qui  enveloppe  l'île, 
et  c'est  une  allée  charmante  que  ce  quai 
des  Moulineaux  dont  l'horizon  immédiat 
est  une  côte,  peuplée  de  frais  cottages, 
traversée  par  le  viaduc  de  Meudon,  sur 
lequel  passe,  dans  le  ciel,  tout  en  haut, 
une  fde  ininterrompue  de  trains. 

En  bas,  couchées  au  pied  des  monti- 
cules, des  bâtisses  ouvrières  s'étalent, 
des  hangars  remplis  de  pains  de  blanc 
d'Espagne,  dont  les  détritus  écrasés 
peignent  les  sentiers  qui  les  sillonnent 
d'une  teinte  de  lait.  —  Quels  nettoyages 
de  carreaux  et  quels  amas  de  mastic,  ces 
pains  préparent  !  Pareils  à  de  robustes 
pierrots,  de  blancs  ouvriers  montent 
et  descendent,  poussent  des  brouettes, 
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balaient  dans  des  nuages  de  minérale 
neige.  —  Et  comme  si  les  Moulineaux 
voulaient  se  blasonner  des  deux  non- 
couleurs,  du  blanc  et  du  noir,  quelques 
usines  crachent  des  bouillons  de  suie, 
des  usines  auxquelles  conduisent  de 
noirs  chemins,  criblés  d'escarbilles  et 
de  mâchefer.  Mais  ce  pays  tempère 
son  aspect  usinier  par  des  coins  réjouis 
de  campagne;  çà  et  là,  des  linges  sèchent 
dans  de  minuscules  prés  ;  des  terrains 
incultes,  inais  en  c{uelque  sorte  moins 
vagues  que  ceux  de  la  rive  droite,  al- 
ternent avec  de  propres  maisonnettes, 
avec  quelques  marchand^s  de  vins,  sé- 
rieux et  vraiinent  assis  ;  une  odeur  de 
fumier  s'épand  des  basses-cours,  se  sub- 
stitue à  la  senteur  de  friture  et  de 
graisse  qui  vous  poursuivait  sur  l'autre 
berge.  Puis,  tout  le  côté  qui  longe  le 
bras   de   Seine  est   délic-ieux,    Des   peu- 
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pliers  et  des  saules  bien  portants  s'é- 
ventent ;  partout  des  familles  couchées 
sur  l'herbe,  partout  des  pêcheurs  atten- 
tifs qui  prennent  parfois  des  ablettes 
authentiques  et  des  goujons  réels.  Et  le 
quai  d'Issy  succède  au  quai  des  Mouli- 
neaux,  tandis  que  l'île  de  Billancourt 
semble  un  vaisseau  de  verdure  à  l'an- 
cre. 

Tout  un  paysage  maritime  existe 
enfin  ;  une  baraque  de  bois  peinte  en 
bleu  gendarme  et  réchampie  de  fdets 
groseille  fume  doucement,  une  baraque 
joyeuse,  avec  un  jardinet  dans  lequel 
de  grands  éperviers  sèchent.  Un  écri- 
teau  vous  invite  à  héler  le  passeur  pour 
aborder  dans  l'île,  auprès  du  bal.  — 
C'est  un  coin  bon  enfant  de  campagne 
qui  s'est  civilisé  au  contact  de  Paris, 
sans  perdre  son  charme  villageois  et  sa 
grâce  naïve.  —  Puis,   après  l'île  et  en 
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revenant  vers  le  viaduc  d'Auteuil,  une 
escale  de  bateaux  vous  arrête,  de  ces 
gros  bateaux  à  ventre  goudronné,  rayés 
au  flanc  d'une  éclatante  bande  de  rouge 
de  Saturne  et  surmontés  de  cabines  aux 
volets  peinturlurés  de  vert  pras'in.  L'as- 
semblage de  ces  couleurs,  qui  s'ap- 
puient et  s'aident,  jette  une  note  gaie 
sur  l'eau  qui  les  reflète  et  brise  des  par- 
celles de  vagues  colorées,  lorsque  le 
reflux  des  bateaux  à  vapeur  atteint  la 
côte.  —  Un  peu  plus  loin,  des  barques 
amarrées  sont  en  décharge.  —  C'est  un 
va-et-vient  de  gens  noirs,  marchant  sur 
de  longues  planches  qui  plient,  portant 
sur  leur  tête,  couverte  d'un  sac,  de 
lourds  paniers  de  charbon  qu'ils  vident 
d'un  coup  d'épaule  dans  des  voitures  ; 
et,  au  milieu  des  tas  de  coke  et  de 
mons,  des  enfants  barbouillés  et  blonds 
s'amusent  ;  un  chien-loup,  la  queue  en 
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trompette,  court  le  long  de  la  barque  et 
aboie  aux  hirondelles  qui  rasent,  en  sif- 
flant, l'eau  ;  quelques  chalands  reposent, 
le  mât  couché  sur  le  pont,  et  des  femmes 
nettoient  de  la  vaisselle,  tandis  que  des 
hommes,  couchés  près  du  gouvernail, 
sommeillent  au  soleil  qui  se  joue  sur 
leurs  étonnantes  culottes  en  toile  de 
bâche  vert-pomme.  Et  peu  à  peu,  en 
suivant  le  quai,  l'on  atteint  la  voie  de 
Ceinture  ;  mais  déjà  les  flonflons  de 
l'autre  rive  vous  parviennent,  l'on  est 
repris  par  la  ville,  que  les  cris  mainte- 
nant entendus  des  beuglants  dénoncent. 
Et  si,  franchissant  le  pont,  l'on  rejoint  la 
berge  sur  laquelle  nous  débarquâmes 
près  de  la  station  des  bateaux-mouches, 
l'on  se  retrouve  en  plein  brouhaha,  dans 
un  bruit  de  carabines  et  d'orgues.  A 
cette  heure,  le  Concert  du  Cadran  re- 
gorge ;    par    les    portes    ouvertes,    l'on 
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aperçoit  une  sorte  de  grange,  une  an- 
cienne salle  de  gymnastique  où  se  tré- 
moussent sur  une  scène  basse,  quelques 
cabots  analogues  à  ceux  qui  se  prélas- 
saient dans  le  Concert  des  Omnibus  que 
nous  vîmes.  Le  public  est  le  même,  l'in- 
dulgence pareille,  la  joie  semblable. 

Au  loin,  l'on  entrevoit  au-dessus  des 
têtes,  le  buste  d'un  chanteur  genre  Li- 
bert  ;  il  brame,  dans  une  buée  de  tabac, 
les  Portraits  de  famille,  et,  à  l'incom- 
mensurable liesse  du  peuple  en  fête,  il 
clame  en  prenant  un  air  idiot  et  docte  : 

Qu'est-ce  qui  se  sert  d'ipéca  ? 
C'est  papa. 


Qu'est-ce  qui  se  sert  d'un  irrigateur  ? 
C'est  ma  sœuri 


«  Ah  !  il  est  rien  drôle  !  »  Je  me  re- 
tourne à  cette  exclamation,  et  je  vois 
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une  mince  blondine,  à  la  mine  angé- 
lique,  aux  lèvres  toutes  roses,  qui  mange 
de  ses  clairs  yeux  l'abominable  pitre  ; 
—  mélancoliquement,  en  remontant  sur 
le  pont,  je  songe  aux  abondantes  rou- 
lées qui  attendent  sans  doute  la  pau- 
vrette, si  le  cabot  la  perd  ;  —  puis  je 
me  dis  que  d'antérieures  calottes  distri- 
buées, dès  l'enfance,  par  les  soins  d'un 
père  gorgé  de  vin,  ont  assoupli  déjà  les 
os  et  amorti  l'acuité  douloureuse  des 
futurs  coups  ;  puis  ces  réflexions  s'ef- 
facent, car  je  suis  maintenant,  tournant 
le  dos  à  Billancourt,  sur  le  preiuier 
étage  du  viaduc,  et  devant  moi,  au- 
dessus  de  la  Seine,  Paris  s'étend. 

A  gauche,  le  quai  qui  fuit  et  au-des- 
sus duquel,  dans  le  lointain,  émerge  le 
Trocadéro  énorme,  dressant  de  chaque 
côté  d'un  hydropique  ventre,  deux  mai- 
gres   jambes,    clochetonnées    de    mules 
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d'or  ;  à  droite,  tout  le  quai  de  Javel  hé- 
rissé de  tuyaux  d'usines,  de  tuyaux  en 
brique,  carrés  et  cerclés  de  fer,  de 
tuyaux  ronds  à  la  bouche  colletée  de 
noir,  de  cheminées  en  fonte  et  à  soupa- 
pes, attachées  à  des  toits  voisins  par  des 
fils  qui  se  croisent.  Et  lentement,  ces  fa- 
briques poussent  dans  l'éther  leurs  flo- 
cons d'encre  ;  c'est  le  quartier  noir  qui 
est  là  ;  ce  sont  les  terribles  parages  de  la 
maison  Cail,  des  fabricants  de  produits 
chimiques,  des  boyaudiers  et  des  télé- 
phones. Et  une  odeur  acre,  terrible,  chas- 
sée par  le  vent,  souffle  sur  le  viaduc, 
tandis  qu'à  l'étage  au-dessus  de  moi,  les 
trains  de  la  Ceinture  sifflent.  Enfin,  plus 
près,  fermant  Paris,  la  manufacture  de 
Javel  dresse  sa  vague  église  surmontée 
d'un  clocheton  de  bois  ;  c'est  la  symbo- 
lique chapelle  d'un  Creusot  urbain,  la 
cathédrale  de  l'Industrie,  où  le  dieu  sans 
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pitié  des  machines,  où  le  Moloch  exter- 
minateur gît  en  un  tabernacle  de  fonte, 
dans  un  encens  de  fumée  de  tourbe, 
dans  une  gloire  de  fournaise  qu'entre- 
tiennent, jour  et  nuit,  ses  noirs  prêtres 
mi-nus. 

Et  comme  indifférent  aux  douleurs 
que  ce  quartier  recèle,  au-dessus  du 
Point-du-Jour,  le  ciel,  maintenant  ba- 
layé de  nuages,  blute  au  travers  de  son 
bleu  tamis  de  la  poussière  d'or  et 
inonde  de  joies  lumineuses  l'eau  du 
fleuve,  qui  semble  pétiller  d'aise. 


LA  GRANDE  PLACE 

DE 

BRUXELLES 


C'était  dimanche,  jour  de  marché  aux 
fleurs  et  de  marché  aux  oiseaux.  — 
Dès  huit  heures  du  matin,  la  grande 
place  regorgeait  de  monde.  —  A  gauche, 
près  des  bâtiments  qui  se  dressent  dans 
leurs  robes  bariolées  et  blasonnées  d'em- 
blèmes, au  pied  de  la  maison  de  la 
Louve,  qui  découpe  sur  le  velours  blanc 
des  nuages  ses  lucarnes  à  volutes,  fleu- 
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ronnées  de  ramages  et  toutes  orfévries 
de  pierre  et  d'or,  des  paysannes  étalaient 
sous  des  parasols,  aux  pétales  fanés,  des 
bottelettes  de  verdure,  des  bourriches 
de  fleurs,  des  gerbes  de  frondaisons, 
et  toutes,  les  pieds  sur  un  gueux  qui 
rougeoyait  et  fumait  sous  leurs  jupes, 
jargonnaient  éperdument,  le  museau  re- 
frogné,  alors  que  les  acheteurs  bargui- 
gnaient et  refusaient  leurs  offres. 

Derrière  cette  haie  de  guenuches,  em- 
mitouflées de  madras  et  de  cotonnades, 
les  Diligentes  avec  leurs  roues  calées 
sur  le  bord  des  trottoirs,  leurs  caisses 
maçonnées  d'un  affreux  vert  pistache, 
leurs  rosses  apocalyptiques,  soufflant 
par  les  naseaux  une  petite  buée,  battant 
dans  leur  peau  trop  large,  avec  les  ba- 
guettes de  leurs  côtes,  une  chamade 
sans  fin,  attendaient  patiemment  ces 
couples  d'étrangers,  qui,  encombrés  de 
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paquets  et  de  valises,  charrient  après 
eux  des  attelages  de  femmes  et  des  por- 
tées de  galopins  qui  se  fourrent  les 
doigts  dans  le  nez  et  mordent  à  même 
dans  les  provisions  de  route. 

Un  peu  plus  loin,  enfin,  à  l'encoignure 
de  la  rue  de  l'Etuve,  où  s'étale,  dans  sa 
gloire  de  poupin  obscène,  le  Manneken- 
pis,  presque  en  face  de  la  maison  des 
brasseurs,  si  fastueuse  avec  ses  colon- 
nades cannelées  d'or  et  la  statue  qui  la 
chevauche  au  faîte,  un  tas  de  fainéants, 
embroussaillés  de  tignasses  qui  bouf- 
faient sous  le  bourgeron  de  laine  ou  la 
casquette  de  soie  noire,  badaudaient  de- 
ci,  de-là,  déambulant,  à  gauche,  à  droite, 
en  aval,  en  amont,  alors  que  vis-à-vis 
de  l'Hôtel  de  Ville,  au  mitan  de  la 
place,  des  femelles  hors  d'âge,  des  in- 
fantes de  l'an  II,  montraient  leurs  bas 
de  laine  rose,  emmanchés  de  galoches 
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noires  et  offraient  des  œufs  durs  et  des 
erabes  aux  ménagères  affriolées  par  la 
vente   d'oiseaux   qui,    dans   leurs   cages 
de  bois,  voletaient,  piaillaient,  se  pouil- 
laient    à    coups    de    bec,    roucoulaient, 
s'épluchaient    les    ailes,    picoraient    des 
grains,  se  panachaient,  faisaient  la  roue, 
se  troussaient  le  jabot  et  fientaient  blanc. 
Et   les   fenêtres   des   brasseries   s'ou- 
vraient. Les  tables  gluaient  avec  leurs 
verres  de  lambic  et  de  faro.  Une  brume 
bleue  enveloppait  les  salles.  Des  crânes 
de  magots  chauves,  des  groins  en  dé- 
sarroi,   des    pifs    bossues   de   verrues    à 
peluches  et  de  vitelottes  qui  saillaient 
écarlates  dans  le  taillis  des  moustaches, 
des   trognes   de   pochards    en   goguette, 
des    caboches    d'ivrognesses    en    délire, 
s'estompaient   en   un   fouillis   burlesque 
dans  la  fumée  tourbillonnante.  Des  ora- 
teurs époumonnés,  réduits  à  quia,  faute 
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de  souffle,  frappaient  la  table  de  leurs 
poings,  des  penseurs  de  barrière  grail- 
lonnaient  sur  le  plancher,  et  un  homme 
ventripotent,  la  margoulette  en  zigzag, 
les  dents  courant  la  prétentaine  dans  les 
gencives,  les  fesses  se  tassant  sur  le  bois 
d'une  table,  les  jambes  battant  le  rappel 
sur  les  pieds  d'une  chaise,  chantonnait, 
somnolent,  abruti  par  la  bière  de  Diest 
et  l'alcool  de  Hasselt.  Les  groupes  gros- 
sissaient, on  s'interpellait  par  la  fenêtre, 
on  gueulait  à  tue-tête  la  Brabançonne, 
on  s'empiffrait  des  conques  de  Dinant, 
on  se  gavait  de  pistolets  au  beurre,  on 
pignochait  des  biscottes,  on  suçait  la 
bouillie  verte  des  entrailles  des  crabes, 
on  bâfrait  des  gaufrettes  sèches,  on 
déchiquetait  des  anguilles  fumées,  et 
des  violoneux  raclaient  leurs  cordes, 
des  taverniers  pompaient  la  bière,  des 
mioches  se  troussaient  le  long  des  murs, 
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d'autres  vagissaient,  d'autres  encore  té- 
taient des  femmes  roses  et,  çà  et  là, 
dans  ce  remous  de  foule,  tranchant  sur 
le  bleu  et  le  blanc  des  blouses,  sur  la 
cannelle  et  le  lie-de-vin  des  guimpes, 
des  soldats  se  rigolaient,  la  panse  dé- 
bridée, des  chasseurs  aux  vareuses  ver- 
tes avec  chenilles  jaunes  et  culottes 
gris  de  fer,  des  grenadiers  vêtus  de  bleu 
foncé  avec  des  bandes  et  des  parements 
rouges. 

Puis  c'étaient,  au  dehors,  des  chiens 
attelés  à  de  petites  charrettes  qui  grom- 
melaient et  trottinaient,  trimballant  dans 
des  jattes  de  cuivre  du  lait  trempé  d'eau; 
c'étaient  les  marchands  de  beignets,  leur 
éventaire  sur  le  nombril  et  leur  pou- 
drière à  sucre  dans  la  main,  et  une 
odeur  de  pain  chaud  s'exhalait  de  chez 
les  geindres,le  marché  fleurait  le  réséda, 
mêlant  sa  senteur  douce  à  l'acre  parfum 
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du  tan  des  mégissiers  et  à  l'odeur  lourde 
et  fade  du  houblon  qui  bout.  Çà  et  là 
encore,  des  caves  qui  béaient,  rez  terre, 
s'étoilaient  des  lueurs  sanglantes  d'un 
fumignon,  éclairant  de  reflets  rembra- 
nesques  tous  les  types  des  sabbats,  des 
visages  à  patine  de  cuivre,  des  mentons 
à  retroussis,  des  nez  en  trompette  ou 
en  arceau,  tout  le  sanhédrin  des  déesses 
vieillies  qui  attendent  la  fin  du  crépus- 
cule pour  aller  cavalcader,  dans  les 
nuages,  un  manche  à  balai  entre  les 
deux  cuisses. 

Et  comme  indigné  de  ces  hideurs 
enténébrées,  le  soleil  lutina  les  ouïes  et 
les  queues  des  dauphins  en  relief  sur  les 
colonnes,  blondit  les  chimères  et  autres 
attributs  héraldiques  des  maisons,  creusa 
d'un  trou  d'or  rose  le  naseau  d'un  cheval, 
se  galvauda  dans  la  boue,  fouilla  les  ren- 
foncements des  pierres,  se  coula  le  long 
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des  corniches,  fila  le  long  des  arêtes, 
creva,  enfin  en  une  large  ondée  d'or 
sur  les  cariatides  des  balcons,  invitant 
à  son  régal  de  lumière  une  troupe  de 
faméliques  qui  se  ventrouillaient  au 
pied  des  statues  d'Egmont  et  d'Hornes, 
se  grattant  le  râble,  crachant  sur  leurs 
bottes,  culottant  des  pipes  d'écume  à 
l'huile,  d'exécrables  pipes  rouges  et  ta- 
chetées de  noir,  songeant  aux  ineffables 
joies  de  Bruxelles,  cette  terre  promise 
des  bières  fortes  et  des  filles,  ce  Cha- 
naan  des  priapées  et  des  saouleries  ! 
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